지인의 지인이 문학동네에서 수상을 한 작가라는 이야기를 들었을 때 나는 웃으면서 " 너 우리집에 101마리의 금송아지가 안방에서 거실로 거실에서 건너방으로 뛰어다니는 거 알지?"라는 농으로 대했다. "그럼, 저자 싸인된 책 한권 무료로 보내주든지....... 그러면 나도 보은의 뜻으로 서평 간단하게 몇 줄 써서 올리지 뭐......." 흐려지는 말꼬리였지만 뭐 그런 일이 있으려나 하는 생각으로 툭 던진 말이었다.
1주일 정도 후 우리는 남자들의 욕설 섞인 수다로 시간을 보내기로 약속을 하고 커피한잔을 테이블 위에 올려두고 세상사는 이야기와 비틀어진 자신의 손금에 대한 이야기를 했다. 뒤늦게 발견한 테이블 위의 "달을 먹다"를 보게 되었고 그냥 넘겨집듯이 "나 주려고 가지고 온 책인가?"라는 질문에 상하로 움직이는 그의 얼굴선을 보았고 받아든 책 속에 적힌 저자의 글이 눈에 박혔다. 그리고 발췌된 심사위원의 글을 읽었다.
내용은 내간체와 조선시대에 촛점이 있었고 가장 눈에 띠는 평은 왕가위 감독의 "동사서독(김용)"에 빗대어 진 평이었다. 고인이 된 장국영의 체념한 듯한 모습과 왕가위 감독의 현란한 카메라웍으로 인해 사랑을 받았던 영화이기에 더욱 더 눈에 아른거리는 평이었다. 그러나 오히려 이 책을 읽고 1개월이 지난 지금은 이 책의 내용은 왕가위 감독의 "중경삼림"에 더 가까운 것 같다는 생각이 든다. 지난 1개월 이상을 새로운 환경에 적응하면서 정신없이 보낸 탓에 지인과의 약속, 나 스스로 던진 농담의 깊이가 강박관념으로 나를 짓눌러 나 자신이 스스로 두터운 껍질 속으로 밀어넣기 전에 몇 줄이라도 적어야 한다는 생각에 다다르게 되었고 낮잠을 실컷 자고 난 지금에서야 컴퓨터 앞에 앉게 되었다.
"달을 먹다"는 여러번 그 제목이 바뀌었다는 것이 서평에서도 보이고 있으며, 그만큼 내용을 전달할 수 있는 언어의 부족을 느끼게 했을 것이라는 생각이 든다.
이 소설은 내용적인 측면보다는 몇가지 제약요인으로 인해 글읽기가 처음에는 쉽지 않다는 점을 인정하지 않을 수 없다.
첫째로는 서술형식, 즉 화자의 변화와 그에 따른 시간의 불일치로 인해 일반적인 소설에 익숙한 사람에게는 약간의 불편함을 준다는 단점이 있다. 그러나 우리의 삶은 시간의 일관성이 현재와 미래를 지배하기는 할 지언정 과거는 시간의 혼재성 속에 있다는 점을 감안한다면 구지 계보를 따지고 시간을 재구성할 필요는 없다. 일반 소설처럼 읽어나가면서 그 내용을 파악하면서 읽어 나가는 것이 가장 좋은 책읽기일 것이라는 생각이 든다.
두번째로 읽어나가기 어려웠던 점은 삼대에 걸친 이야기라는 점이다. 삼대에 얽힌 이야기라면 "토지"처럼 대하 소설이 될 정도의 내용이 한권으로 집약되어있다는 점이다. 지면의 제약이 이해도의 제약으로 나타난 것이다.
셋째는 소설이 가지고 있는 대화형식의 내용이 너무 축소되어 있다는 점이다. 각각의 등장인물의 입을 통해 나오는 언어를 이해하고 평가하면서 내용을 파악하는 일에 익숙한 독자에게는 조금은 익숙하지 않을 것이라는 점이다.
그것은 알레한드로의 "바벨"이라는 영화에 대한 평이 엇갈리는 것과도 일치한다고 할 수 있다. "바벨"이라는 영화를 본 나의 지인들은 바벨의 주제는 커뮤니케이션이 아니라 "총"이었다고 이야기하고 있지만 알레한드로는 "커뮤니케이션"이라는 단어로 자신의 영화를 이야기하고 있고 바로 그 커뮤니케이션의 복잡성을 이야기하고 있다.
"달을 먹다"라는 소설을 나의 지인들은 어떻게 평가할지는 알 수 없는 상황이지만 '태생에서부터 비련을 맛보아야했던 여인의 이루어질 수 없는 사랑'에 대한 주제를 당사자와 주변인물의 시각에서 설명해 나가고 있다는 점에는 동의할 것이다. 그 시대적 배경과 내간체에 대해 심사위원들은 높은 점수를 주고 그것이 대단한 자신들의 지적 수준을 언급하는 것처럼 이야기하고 있지만 사실 그것은 그들의 지적 유희 혹은 자위에 불과한 평가에 지나지 않는다고 할 수 있다. 사실은 그것이 중요한 요소가 아니다. 만약 현재의 시점으로 그 사실을 옮겨놓기만 하면 그것은 가장 현대적이면서 모든 인간들이 아직도 풀지 못한 남녀간의 애정과 애증에 대한 내용일 것이기 때문이다.
이 소설이 가지는 매력은 다름아닌 바로 인간으로 태어나고 자신의 자유의지로 결정할 수 없었던 태생의 비빌로 인해 겪어야만 하는 아픔과 사랑을 이야기하고 있기 때문일 것이다. 그리고 지식의 창고의 문이 조금 열려 더 넓은 지평으로 안목을 넓혀주고 있다는 점도 간과할 수 없는 매력이기도 하다.
매번 소설을 읽어보면서 뒤쪽으로 가면서 맥이 풀리고 아스라한 감정을 이미 증발시켜버려 무감각한 한권 더 읽기로 끝이 나는 소설과는 달리 잔잔한 슬픔과 여운이 남는 소설로 이 "달을 먹다"를 추천할 수 있다고 감히 말하고 싶다. 만약 살만 루시디의 소설 중 "무어의 마지막 한숨"을 좋아했던 독자라면 꼭 추천하고 싶은 소설이다.
덧붙여 나의 지인이 필자와 막연한 사이라면, 꽃차를 파는 여인의 모습과 삶이 하나의 장편소설로 승화될 수 있기를 빈다는 생각을 떨쳐버릴 수 없다. "상도"의 계영배에 얽힌 내용보다 흥미진진한 또 하나의 소설이 될 수 있기에 충분한 주제거리이기 때문에 언젠가 한번 그 결과물을 보고 싶다는 생각을 해보면서......