호기심으로 세상을 바라보는 한 마리 길 잃은 양과 같이
'너 존재했어?'
'너 답게 세상에 존재했어?'
'너 만의 이야기로 존재했어?'
삶과 죽음을 비롯한 다양한 이야기가 오가는 가운데 문득 내 머릿속에 꽂히는 문장이 있었다. 나는 세상에, 나 만의 이야기로 존재했던가? 그 동안 나는 이런 것에 대해서 생각해보았던가.
이어령 선생과 글쓴이가 엮은 책을 읽으면서 문득 나 자신의 존재에 대해서 생각해보았다. 그리고 세상에 대해서 호기심을 갖고 바라보았던 선생이 마치 오래전 읽었던 성경 속 길 잃은 어린 양과 같다는 생각이 들었다.
오래전 어린이 성경 책에서는 아흔아홉마리의 양을 놔두고 잃어버린 한 마리 양을 찾아나서는 목동의 이야기가 있었다. 그 이야기를 읽으면서 말 잘 듣는 아흔아홉마리의 양을 먼저 챙기는 것이 맞지 않을까 하고 어린 마음에 생각했었다. 정작 길을 잃은 한 마리 양은 목동의 말을 듣지 않고 자기 마음대로 움직이다가 오지 못한 것이 아닌가.
여기에 대해서 선생은 다음과 같이 말한다.
아흔아홉마리 양은 제자리에서 풀이나 뜯어 먹었지. 그런데 호기심 많은 한 놈은 늑대가 오나 안 오나 살피고 저 멀리 낯선 꽃향기도 맡으면서 지 멋대로 놀다가 길 잃은 거잖아. 저 홀로 낯선 세상과 대면하는 놈이야.
선생은 자신도 그 길 잃은 한 마리 양과 같다고 했다. 호기심 많고 무언가 새로운 것을 찾아다니는 한 마리 호기심 많은 양. 그래서 '국화와 칼"같은 책도 내고 "디지로그"같은 개념도 생각해 냈을 것이다. 코로나 사태 직전에는 이제 생존과 관련된 산업이 필요하고 발전할 것이라고 "생존 산업"에 대해서도 이야기한다.
이 글은 선생이 시한부 인생을 선고받고 생을 얼마 남겨두지 않은 상태에서 행한 인터뷰이다. 공자나 예수가 생전에 글을 남기지 않았고 그 제자들이 그 기록을 해둔 것처럼 선생의 말을 옮긴 것은 글쓴이이다. 그 글쓴이의 문체가 이 책에 고스란히 담겨 있어서 선생의 생전 말을 좀 더 풍성하게 독자들에게 풀어준다. 물론 그 전에 선생의 지혜가 이 책의 바탕에 흐르고 있다.
합창하는 개구리에게 도을 던지면 순식간에 고요해지거든. 그때 적막을 들었다네. 시골의 하늘은 맑고 밤의 모판에는 별빛이 내려앉아. 논두렁 물에 하늘의 별이 비치는 거야. 별빛 뒤에 숨어서 울던 개구리들이 돌을 던지면 일제히 딱 멈추면서 귀가 멍멍할 정도의 침묵이 생겨났어. 평소에는 침묵이 안 들려. 개골개골 울다가 돌을 던지면 면도날로 자르듯 생겨난 그 침묵은 참으로 신비로웠다네.
어릴 적 논밭을 가로질러 가면서 무서움에 논둑길을 재빠르게 뛰어가곤 했었다. 그 앞으로 여치들이 풀쩍거리며 뛰고 논에서는 개구리 울음소리가 어두운 사방에 퍼지고 있었다. 그 어둠 속에서 갑자기 침묵이 생긴다면. 무섭기도 하겠지만 선생의 말처럼 어두운 하늘에 비치는 별빛처럼 신비로웠을 것도 같다. 그리고 그 신비로움은 때로는 생을 얼마 남겨두지 않은 사람이 마주하게 될 죽음일수도 혹은 그 동안 살아온 생의 원리일 수도 있다.
이와 같은 신비로움을 담아, 선생의 말은 때로는 감상적이 되고 어느 때는 철학적이고 보통은 인문학적이 된다. 죽음을 마주한 학자의 이야기는 다양한 분야에서 우리에게 다가온다.
"그는 필연적으로 생명이 넘치는 인간이었으나, 죽음과도 불화하지 않았다.
그렇게 이어령이라는 말(馬)이, 이어령이 하는 말(語)이 생사의 최전선을 달려주어 고맙다."
위와 같은 말로 시작하는 글은 생명력을 담아 달려, 죽음과 친해지려 하는 "작별인사"로 끝난다.
"지금도 보면 눈물이 핑 도는 것은 죽음이나 슬픔이 아니라네. 그때 그 말을 못 한 거야."
선생은 생전에 자신의 딸을 잃었고 그 슬픔을 시집으로 내기도 했다. 그 시집은 시라기보다는 자식을 잃은 어느 아버지의 독백 같은 것이기도 했고 자식의 죽음을 겪은 부모의 삶에 대한 이해 같기도 했다. 그런 경험과 길 잃은 어린 양 같이 호기심 많은 생전의 성격을 바탕으로 글쓴이와 대화를 이끌어 나가며 삶의 고난과 행복과 사랑과 죽음 등에 대해서 이야기를 나눈다.
책 속에 담긴 이야기가 다 머릿속에 남지는 않지만 선생의 생전 독서 습관처럼 재밌는 부분을 다시 찾아읽으면 될 일이다. 다만, 이 책 속의 담론처럼 "나 답게!" 세상에 존재했는지, 한 마리 길 잃은 양처럼 호기심을 갖고 세상을 대했는지 다시 한번 살펴보고 싶다.