 |
침이 고인다
김애란 저
문학과지성사 | 2007년 09월 |
피아노 건반의 모양은 똑같았다. 그것은 희거나 검었고, 동일한 크기와 질감을 갖고 있었다. 나는 도의 위치를 자주 잊었다. 그것이 레가 아니라 도라는 것을, 미가 아니라 파라는 것을 만져보기 전에 확신할 수 없었다. 내가 찾는 도는 왼쪽 가장자리 건반으로부터 스물네 손가락 떨어진 곳에 있었다. 건반 위에서 길을 잃을 때마다 1부터 24까지의 숫자를 일일이 세어봐야 했다. 그렇게 도를 찾아낸 뒤 할 수 있는 일이란, 고작 도를 다시 치는 일일 수밖에 없었지만. 나는 덩치 크고 내성적인 악기가 처음으로 낸 소리, 완고하고 편안한 그 도—의 울림을 좋아했다. 다행히 도를 찾고 나면 레를 짚기가 수월했다. 레는 도 바로 옆에 있었다. 미는 레 옆이고, 파는 미 다음이니까, 일단 도를 찾는 것이 중요했다.
연습실 문에는 죽은 음악가의 이름이 씌어 있었다. 나는 베토벤 실에 앉아 ‘도레 도레’를 연습했다. 리스트 방에서는 ‘도레미’를, 헨델 방에서는 ‘도레미파솔’을 연주했다. 두 손가락만 사용했을 땐 ‘이만하면 할 만하네’ 싶었고, 세 손가락을 움직였을 땐 ‘시시하다’ 자만했고, 다섯 손가락을 써야 했을 땐 ‘이거 어려워서 못해먹겠다’ 소리쳤다. 내가 살던 시골 마을엔 음악 학원이 하나밖에 없었다. 그곳에선 어설프게 바이올린도 가르치고, 플루트도 가르치고, 웅변까지 지도했다. 다행히 바이올린이나 플루트를 신청하는 학생은 거의 없었다. 만일 배우고자 했다면 학원에서 먼저 말렸으리라. 동네에서 바이올린을 켤 줄 아는 아이는 음악 학원 원장의 딸 한 명뿐이었다. 그 애는 학예회에 날개 달린 원피스를 입고 나와, 초등학생이 듣기에도 참을 수 없는 연주를 했다. 그 애의 형편없는 연주를 들으며 나는 처음으로 누군가를 때리고 싶다는 충동에 시달렸다. 음악 학원에서 왜 웅변을 가르쳤는지는 모르겠다. 웅변은 음악이 아닌데. 그래도 수강생은 있는 듯했다. 교내 웅변 대회를 앞둔 학생이나, 소극적인 성격 탓에 부모 손에 끌려온 아이들이었다. 연습실에서 내가 친 음이 정갈하게 사라지는 느낌을 즐기고 있을 때면, 어디선가 찢어질 듯 “나는 공산당이 싫어요!”라는 외침이 들려오곤 했다. 베토벤은 귀가 먹어 그 소리를 못 들었겠지만, 나는 두번째로 누군가를 때리고 싶다는 욕구에 시달렸다. 어쨌든 헨델이 없는 헨델 방이었고, 리스트가 없는 리스트 방이었다. 나는 그들이 누군지도 몰랐다.
연습이 지루할 때면 각 소리의 표정을 그려봤다. 레는 곁눈질하는 느낌이고, 솔은 까치발 선 인상을 줬다. 미는 시치미를 잘 떼고, 파는 솔보다 낮지만 쾌활할 것 같았다. 나는 다섯 음에 적응해갔다. 피아노는 건반 자체가 아닌 자기 내부의 어떤 것을 ‘때려서’ 음을 만든다는 것도 이해했다. 높은 음일수록 빨리 사라진다는 것도, 음마다 자기 시간을 따로 갖고 있다는 것도 말이다. 그러니 각 음이 모여 음악이 된다는 건, 여러 개의 시간이 만나 벌어지는 어떤 일일지도 몰랐다.
문제는 ‘라’에서부터 시작됐다. 라를 만나기 전 나는 근심에 싸여 있었다. 다섯 손가락으로 다섯 음을 연주하는 건 무난하고 상식적인 일이었다. 하지만 다섯 손가락으로 여섯 음 이상을 칠 땐 어떻게 해야 하는지 알 수 없었다. 그것은 오진법밖에 쓸 줄 모르는 문명인이 만난 십이진법 같은 거였다. 나는 라를 알고 싶었다. 하지만 라를 알게 되는 즉시 귀찮은 일이 생길 것 같아 두려웠다. 어려운 건 싫은데. 오음계로 된 노래도 많으니까, 평생 오음계만 연주해도 되지 않을까. 라를 배우던 날, 나는 선생님의 손동작을 숨죽여 바라보고 있었다. 선생님은 내 옆에서 도를 쳤다. 내가 치는 방식대로였다. 선생님은 레를 쳤다. 그것도 같은 방법이었다. 선생님은 예상대로 미를 짚었다. 나는 초조함을 느꼈다. 이윽고 선생님이 파를 치는 순간, 눈앞으로 뭔가 휙 지나가는 것이 보였다. 그녀는 약지로 파를 치지 않고, 파 자리에 재빨리 엄지를 옮겨놓은 뒤, 두번째 손가락으로 솔을 짚은 것이었다. 나머지 손가락들이 자연스럽게 라와 시를 건드렸다. 도레미파솔라시도. 완전한 칠음계였다. 나는 선생님의 손놀림을 보며 감탄한 듯 중얼거렸다. 이제, 음악이 뭔지 알 것 같다고. (10~13쪽, 「도도한 생활」)
피아노의 수많은 건반들 중에서 '도'를 짚어내는 일을, 1에서 24까지 헤아리지 않고도 즉각 할 수 있게 되었다고 해서, 이제부턴 '도도한 생활'이라고 누구도 자신있게 말할 수는 없으리라. 삶이라는 음악은, 완고하고 편안해서 자의식에 가득 차 있는 '도' 말고도 시기심과 자긍심, 선망과 체념, 희망과 좌절 그리고 다시 새로운 도전 등 제각기 다른 표정을 지니고 있는 음계들로도 이루어져 있기 때문이다. 이건 피아노를 전혀 배우지 않은 사람이라도 누구나 다 알고 있는 사실이다.
우리가 추구해야 할 진실은, 낮은 '도'에서 높은 '도'까지 한 옥타브를 이루고 있는 이러한 삶의 칠음계에 대한 사색에 있지 않다. 그걸 감당해내야 하는 우리의 손가락이 일곱에서 둘이나 모자라는 다섯 손가락임에도 불구하고 그 칠음계를 능히 감당해내는 삶의 기술을 어떻게 확보하느냐 하는 데 있겠다. 말하자면, 우리의 다섯 손가락으로 '도레미파솔'은 큰 어려움 없이 짚어냈지만, 그 5음계 너머에 있는 '라'와 '시'는 어떤 손가락으로, 어떻게 짚어낼 것인가 하는 문제. 그게 무리없이 가능해질 때, 우리는 다시 새로운 '도'로 나아갈 수 있게 되고 우리가 연주하는 삶의 음악도 음역을 확대해 나가면서 쉼없이 계속될 수 있는 것이다.
이제 갓 서른을 넘긴 젊은 작가 김애란이, 아마도 어린시절 피아노를 처음 배우던 때의 기억을 되살려서 썼을 이 글은, 그래서 내게는 참으로 놀라운 삶의 통찰로 다가온다. '파' 자리에 재빨리 엄지를 옮겨놓음으로써 다섯 손가락만으로도 피아노의 7음계를 물 흐르듯 자연스럽게 연주하는 것이 가능하듯이, 누구나 뭔가 조금씩 부족한 채로 이 세상에 태어났지만 우리도 우리가 가지고 있는 것을 유연하게 재활용(또는 재배치)함으로써 우리가 삶에서 부닥치게 되는 많은 문제들을 헤쳐나갈 수 있는 것이라는 진실. 우리가 자주 한탄하고 불평하는 불완전하고 불만족스러운 우리 삶의 모습들은 결코 삶 자체의 책임이 아니다. 그건, 스스로 부족한 재능과 불운한 처지만을 앞세워 삶 앞에서 미리 겁 먹고 포기하고 좌절한 우리 자신의 탓이 더 크다.
제법 묵직한 이러한 삶의 통찰을, '피아노 배우기'라는 매우 일상적인 소재에서, 아주 참신한 시선으로 포착해내어, 너무나도 자연스럽게 읽는 이의 공감을 자아내게끔, 특유의 경쾌하고 활달한 문장으로 전달하고 있는 김애란의 글솜씨는 정말 일품이다. 이러한 솜씨는 아마도 그의 타고난 낙관주의에서 비롯된 것이기도 하겠지만, 그의 또다른 여러 작품들을 살펴보건대, 그 동안 길지 않은 삶을 어렵게 살아내며 단련한 따뜻한 현실감각도 큰 몫을 한 것으로 여겨진다. 달려라, 애란!