마음속 깊고 어두운 그늘에 집중한 작가 야마카와 마사오, 아마 사랑일지도
나는 쓸개염 때문에 장사를 그만두고 아직 아팠다, 괜찮았다, 반복하는 어머니와 33세 미혼의 누나, 25세 여동생과 함께 산다.
나는 일가족의 생계를 책임지고, 가족 중 누군가의 푸념을 들어준다. 가족과 함께 있을 때의 나는 잠들어 있을 때조차 혼자 있을 수 없다.
주중에 한 번, 나는 나만의 하숙집으로 간다. 죽은 듯이 자고, 일어나면 소바 2인분을 먹고, 영화를 보거나 거리를 돌아다니며 기분전환 한다.
나는 친구를 사귀지 않는다. 나의 관심은 언제나 자신이었다. 나는 누구도 사랑할 수 없다고 확신했다. 나에게는 좋아하는 여자도 각별한 취미도 없다.
나의 세계는 잿빛이었고, 건조하고 낡은 고무처럼 아무런 탄력도 없다.
다 읽고 난 후엔 냉소적으로 느껴지는 제목 ‘아마 사랑일지도’
이 책 초반에 서술된 주인공 나의 처지는 독자인 내 숨을 탁 막히게 한다. 어깨는 무겁고 고독하고 우울하다. 그의 사랑은 건조하고, 삭막하다.
이 책 ‘아마 사랑일지도’는 1964년 글이다.
자그마치 60여 년 전의 글. 하지만 세련된 문체 덕에 시대의 틈이 느껴지지 않는다.
단점이라면 ‘마음속 깊고 어두운 그늘에 집중한 작가’라는 역자 후기 타이틀처럼, 마음속의 어두운 그늘이 너무 잘 표현돼서 이입되어 힘들다는 것.
서평단 이벤트에 당첨되어 적은 리뷰입니다.