|
ㄷ자형 돌집과 너른 바다의 품에 안기다 _ <함 피디네 돌집> 함주현씨 부부
⌜그런 생각해봤어? 도시는 너무 거대한 것 같아.
서울이라는 공간과 사람들에 대한 TV 다큐멘터리를 만들면서
담당 피디와 나는 이런 이야기를 주고받은 적이 있다.
경치만 있고 사람 사이의 관계가 사라진 인위적인 공간에서
우리가 인간적인 삶을 산다고 말할 수 있을까?⌟
제주 도착 이튿날, 변덕스러운 날씨는 말짱하게 개어있었다. 아침 햇살은 깨끗했고 해풍은 부드러웠다. 마당을 돌아 구불구불한 돌담을 따라 나오니 곧 바로 바다가 펼쳐졌다. 미풍 탓인지 도시를 떠났다는 것이 비로소 실감이 나서인지 어느새 마음이 말랑말랑해지고 있었다. 이틀을 묵기로 한 게스트 하우스인 돌집에는 아담한 마당이 딸려있다. ㄷ자로 들어선 건물에 둘러싸인 직사각형의 마당에 초록색 양탄자라도 깔아놓은 듯 반듯하고 정갈하게 잔디가 깔려있었다. 공간이 불러일으키는 감성이란 게 있는 걸까. 돌집 정원에 서 있으니 내가 유년 시절을 보낸 서울 변두리의 낡은 집 마당이 떠올랐다. 지금 이 집처럼 잔디는 없었다. 그러나 그곳 마당에는 아버지가 직접 심은 대추나무라던가 붉은 맨드라미, 분꽃이나 사루비아 꽃이 항상 흐드러지게 피곤했다. 일명 꿀이라 불리는 사루비아 꽃을 따먹거나 분꽃에서 나온 흰 가루를 으깨어 소꿉놀이를 하던 기억이 떠오르자 나는 피식 웃음마저 났다. 여름이면 오빠는 마당 수돗가에서 등목을 했고 한 겨울에는 골목 담벼락 아래 연탄재가 수북이 쌓이던 동네, 그 곳에서 나는 이십 년 가까이 살다가 어른이 되어 미련 없이 떠났다. 물론 오래가지 않아 그 동네엔 아파트가 줄지어 들어섰다.
- 일찍 나오셨네요? 그새 비가 개었어요.
누군가 내게 말을 걸었다. 돌이 갓 지난 여자 아기를 품에 안은 안주인이 우두커니 서있던 나를 보고 아는 척을 했다. 다행이다. 그녀가 나를 불러주지 않았다면 청승맞은 내 기억의 줄기가 어디까지 뻗어나갔을지 모를 일이다.
- 아기가 춥지 않겠어요? 바람이 찬데.
- 제주에서 살려면 이 정도 바람은 아무것도 아니죠.
오히려 여기 내려온 뒤로 감기 한번 안 결린 걸요.
- 바람에 단련이 된 건가?
- 그런가봐 요. 8시에 마당에서 요가 시작해요, 생각 있으면 나오세요?
삼십대 초반의 안주인은 아기를 꼭 안고 종종거리며 저만치 사라졌다. 뒷모습을 바라보는데 아직은 도시 엄마의 세련된 느낌이 묻어났다. 그럼에도 그들과는 다른 분위기가 있었다. 굳이 말하자면 여유와 안락함이었다. 왜 그렇게 편안해 보이는 걸까, 주인 부부에게 물었더니 너무나 당연한 답이 돌아왔다. 그들은 이 집 덕이라고 했다. 제주시 구좌읍 한동리에 위치한 아담한 돌집이 이들 부부에겐 행복의 보고(寶庫)인 모양이다. 두 사람이 함께 제주에 내려 온 지도 꼭 1년이 되었다. 그 사이 선율이라는 이름의 여자 아기는 돌을 지나 이제 곧잘 마당을 아장아장 걸어 다닌다. 부쩍 호기심이 일었다.
이 사람들은 진짜 제주가 좋아서 내려온 것일까?
그리고 도시민들의 로망인 마당이 딸린 이런 집은 대체 얼마면 구할 수 있을까?
(도심에서 흔히 보는 아파트 대단지의 모습)
사진 출처 http://news.mk.co.kr/newsRead.php?year=2008&no=19420)
전직 피디 출신 부부의 제주도 이민은 이렇게 시작된 이야기다. 이 집에 몸과 마음을 모두 내려놓기까지 부부가 살던 곳은 경기도 일산의 소형 아파트였다. 대게의 신혼부부들이 그러하듯 그들은 수도권에 16평의 아파트를 장만해 살림을 시작했다. 선율이가 생기기 전까지는 도시 생활이 그럭저럭 괜찮았다. 그런데 아기가 태어난 뒤로 두 사람 모두 아파트가 답답하게 느껴졌다. 먼저 제주 이야기를 꺼낸 것은 남편 함주현씨였다. 방송 피디라는 직업으로 워낙 이곳저곳을 다녔기 때문인지 부부는 이동한다는 것에는 두려움이 없는 듯 했다.
- 마침 매물로 나온 집이 있다는 얘기를 듣고 찾아갔는데
처음 보는 순간 마음에 쏙 들었어요.
원래 구좌읍이라는 동네가 좋기도 했지만
뭐랄까요, 집이 사람을 안아주는 느낌을 받았다고 해야 하나요?
- 너무 궁금하다, 그런 느낌이란 거.
- 제주에 내려온 사람들 중에 의외로 고향을 만들기 위해 온 사람들이 있어요.
- 고향은 따로 있을 텐데요?
- 사람을 안아주는 느낌을 저는 이 집에서 받았고
어떤 사람은 바다가 그런 생각을 갖게 했다고 해요.
고작 하루가 지났을 뿐인데 그 말에 고개가 끄덕여졌다. 그런 생각이 드는 데는 이번 여행을 함께 떠나온 여덟 살짜리 아들이 한 몫을 했다. 도시에서 나고 자란 그 아이는 마당이 있는 제주의 돌집을 무척 좋아 했다. 깨우지 않았는데도 일찌감치 일어나 마당 곳곳을 탐험하며 돌아다녔다. 제주의 전통 집인 안거리(안채) 밖거리(바깥채) 모두가 아이에겐 신기루인 모양이다. 거대한 쇼핑센터에서 카트를 밀고 다니는 동안 3,000원 정도 내고 들어가는 실내 놀이방이 익숙한 아이였다. 슬그머니 미안한 생각이 들었다. 230평짜리 이런 집은 아니라도 손바닥만한 마당이 딸린 집을 갖고 싶은 마음이 울컥 솟았다. 이것도 욕망인걸까?
- 그러니까 얼마나 들었어요? 이 집을 소유하는데?
나도 모르게 마음이 다급해져 적나라한 질문을 던지고 말았다.
주인 부부는 서로 얼굴을 한번 쳐다보더니 오히려 무덤덤하게 답했다.
- 일산 소형 아파트를 정리하고 나니 돈이 1억 5천만 원 정도 남았어요.
ㄷ 자형으로 안거리 밖거리 창고까지 건물이 잘 보존 된 집이라
땅값을 포함 해 7천만 원이 들었고, 나머지 돈으로 집을 고치고 수리하고
이사하는 비용까지 감당했어요.
- 그럼 16평 아파트를 팔고 제주에 230평집을 지으신 거네요?
빚은 하나도 안지셨나요?
- 신기하게도 얼추 맞아 떨어졌어요.
오히려 400만 원 정도 남은 것 같은데요?
- 아.....그랬구나.
- 처음 이 집과 만날 때도 그렇고, 남들은 집 얻으면서 이런 저런 고생도
많이 했다는데 저희는 그런 게 없었어요.
- 그래도 마을 사람들과 섞이는 게 쉽지 않았다거나?
시골에 사니까 외롭다거나...그런 게 있을 거 아니에요?
나는 기꺼이 흠을 내겠다는 사람처럼 손톱을 세우고 부부의 말을 의심했다. 왜 그런 게 있지 않나. 멀리서 볼 땐 아름답지만 가까이서 보면 실체는 흉물스러운 것. 그런데 부부가 긍정적이기 때문인지 아니면 워낙에 즐거움을 만들어 가는 사람들이라 그런지 아무리 틈을 비집고 들어가려 해도 두 사람의 얼굴은 해맑았다.
(남편과 아내, 그리고 이 부부의 소중한 딸 선율이의 빛나는 가족사진)
- 물론 저희도 싸워요.
아기 키우는 여느 부부가 그렇듯 투닥거리고 다투기도 하죠.
하지만 외로울 틈이 없이 바빠요 이곳 생활은.
그래서 싸워도 금세 잊어버리고 웃게 되죠.
- 바쁘다고요 이곳 생활이?
나는 그들의 말이 이해되지 않아 재차 물었다.
느림의 시간을 보내기 위해 도시를 떠나 제주로 내려 온 게 아니란 말인가?
- 도시는 누군가에게 떠밀려서 바쁘다면
여기는 스스로 판단해서 처리 할 일들이 많아요.
바람이 많이 부니까 날 좋을 땐 빨래를 바짝 말려야 하고요,
해가 쨍한 날은 수도를 틀어 물청소도 종종 해요.
아파트야 관리비만 내면 단지에서 알아서 물청소며 소독이며 다해주지만
시골 살림이 어디 그런가요?
그러면서 게스트 하우스를 운영하다보니 오히려 도시에 살 때보다 많은 사람들, 다양한 직종의 폭 넓은 사람들을 만난다는 이야기도 들려주었다. 대체 제주 생활의 단점은 뭐란 말인가? 현실적인 고민에 대해 묻자 이런 답이 돌아왔다.
- 제주는 도시가스가 들어오지 않기 때문에 기름값에 대한 부담이 있어요.
- 아, 난방비의 문제가 있군요. 겨울엔 얼마나 들까요?
- 넉넉히 떼려면 백만 원 정도? 저희도 5-60만원은 기본으로 들어요.
그래서 일부로 보일러를 달지 않고 옛날 집 그대로 쓰는 경우도 있어요.
- 나무라도 땐다는 말인가요?
- 땔감이야말로 지천에 널려있어요. 하지만 그걸 다 충당하려면
남자가 힘이 엄청 좋아야 하지 않을까요?
- 그렇구나. 만만한 생활은 아니네요.
궁금한 게 한 가지 더 있어요. 게스트 하우스를 짓는다고 해서
모두 잘 된다는 보장은 없는 거죠?
- 제주는 농업이나 3차 산업인 서비스업만 가능하다 보니
솔직히 외지인들이 손쉽게 선택하는 것이 게스트하우스에요.
- 맞아요, 도시의 집을 팔고 내려가서 펜션이라도 운영할까,
막연히 꿈을 꾸는 사람들이 많거든요.
- 저는 게스트 하우스는 어느 정도 포화 상태로 가고 있다고 봐요.
그래도 해보겠다면 자기만의 컨텐츠가 확실해야 될 것 같아요.
그건 제주라서가 아니라, 도시에서 뭘 하더라도 마찬가지니까요.
(작가의 아들과 게스트하우스의 안주인이 즐겁게(!) 청소를 하고 있다)
- 이 집의 핵심은 뭘까요?
전직 피디 부부가 운영한다는 것? 아니면 돌 집?
- 손님들에게 물어봤는데 돌집 이라는 것에 매력을 느낀다고 하시대요.
요즘 여행자들은 예전과 달라요, 출발 전부터 인터넷 서핑을 통해
어떤 색다른 경험을 할 수 있을지 얻는 게 무엇일지 판단하고 오시니까요.
- 아...돌집!
- 어쩌면 우리 딸 선율이 때문인지도 모르죠.
‘선율이 흐르는 돌집’이 우리 집 컨셉이거든요.
- 나중에 선율이 교육 문제는 어떡하실 건가요?
- 제주에 산다고 해도 교육 문제는 늘 화두에요.
아이가 커가면서 저희가 어떤 선택을 하게 될지는 알 수 없지만
적어도 지금은 경쟁 없는 자연 속에서 선율이를 키우고 싶어요.
두 사람은 어깨를 으쓱하더니 금세 일어나 마당을 가로질러 걷는 아기에게 달려갔다. 그 사이 정원과 작은 돌멩이들, 노란 유채꽃이 익숙해진 우리 아이는 조개를 줍겠다며 검은 돌담을 돌아 뛰어 나갔다. 올레 길을 걷기 위해 아침 일찍 커다란 배낭을 메고 나가는 자유 여행객들, 돌집 피디 부부, 한 달 동안 머물며 이곳에서 아르바이트를 하고 있다는 스물다섯 살의 스텝 청년까지 모두 자기만의 시간을 갖는 이곳에서 나는 갑자기 고아가 된 것처럼 쓸쓸한 기분이 들었다.
- 놓치지 않고 잃지 않으려고 버둥거리며 왔는데...
뭐지? 이곳 사람들은 태연하게 웃으며 살고 있잖아.
나는 다소 억울한 기분이 들었다. 뒤통수를 맞은 듯 아찔한 기분마저 들었다. 다행인 것은 이제 슬슬 제주의 실체를 알 것 같다는 느낌이었다. 생각하고 마음먹은 대로 살 수 있는 용기가 있다면 좋겠지만 나는 그러기엔 욕심이 너무 많았다. 한 가지도 제대로 이루지 못하면서 덧없는 욕심으로 남들과 같은 길로만 꾸역꾸역 가고 있었다. 그날 오전 나는 모든 일정을 뒤로하고 오래도록 봄의 바다를 걸었다. 간간이 마을 해녀들이 짝지어 지나가며 알 수 없는 말들을 주고받았다. 그렇게 동경해왔던 자연과 자유에 문득 손이라도 닿은 것처럼 기분 좋은 먹먹함이 들었다. 나는 그들이 말한 대로 자연이 안아주는 느낌을 상상하며 바닷가에서 잠시 눈을 감아 보았다. 눈을 떴을 땐, 이런 저런 고민들은 부드러운 해풍에 실려 가볍게 사라졌다.
- 김경희 글 / 김병수 사진
함피디네 돌집 블로그 (바로가기)
함피디네 돌집 네이버 지도보기
**********************************(제주 추가 정보)**********************************
1. 재미있는 제주 언어 ‘육지 것들’과 ‘괸당’
제주에서 살아갈 때 꼭 알아 두어야 할 두 가지는 바로 이 ‘육지 것들’과 ‘괸당’이다.
섬에서 살아가는 사람들의 생각 속에 박제된 폐쇄된 가치, 그것은 외부로부터 스스로를 지켜내기 위해 가졌던 일종의 응집력 같은 것으로 외부에서 이주해 제주에 들어와 사는 사람들은 결코 융화될 수 없는 그들만의 세계가 있다는 것을 인정해야 한다.
어쩌면 ‘탐라국’이라든가 ‘섬나라’ 같은 독립된 개체로 제주를 부르는 것을 인정해야 할
것은 아직도 그들의 언어는 외지의 사람들은 도대체 알아들을 수 없는, 해석조차 할 수
없는 근대의 것에 머물러 있다는 것이고 그것이 그들만의 문화를 대변하고 있다.
씨족사회도 아니면서 섬에서 살면서 오랜 시간 이웃이 또 가족이 된 제주도민들은 성씨만 들어도 누가 누구네 집 자식이며 어디에서 뿌리를 두고 있는지 족보를 가늠할 수 있는 재주를 가졌고 그것이 그들만의 ‘괸당’이다. 제주의 몇몇의 식당에 간판으로 걸려있기도
한 이 ‘괸당’은 씨족사회의 일부를 보여주는 그들의 공통의 집단체계로 우스갯소리로
‘한나라당 보다 세고 민주당보다 무서운 게 괸당이다’라는 말을 할 정도다.
얼마 전 있었던 강정마을의 사건에서도 외부의 경찰들이 개입될 수밖에 없었던 이유도
사실상 어떤 이해관계보다 더 중요한 것이 괸당의 가치라는 것을 현실로 직면했던 탓이다.
괸당으로 집단을 이룬 그들은 외부에서 온 우리를 ‘육지 것들’이라고 부르는데 나는 그런 표현에 결코 마음이 상하지는 않았다. 섬에 사는 사람들의 눈에 원하면 어디든 갈 수 있었던, 또 문화가 열려 있고 외부와 소통하는 육지 것들에 대한 어느 정도의 피해의식이 있을 수도 있다는 것을 이해한다면 그런 별명쯤에는 둔해져도 나쁠 것은 없다.
2. 제주도 부동산에 관한 정보 얻기
최근 외지에서 제주로 이민(?)을 오려는 사람들의 문의가 늘어나면서 제주 부동산에는 투기의 바람이 불고 있는 것이 사실. 평당 50만원에서 70만원에 육박하는 땅을 평균 300평을 기준으로 판매하고 있고 집을 짓는 비용까지 포함해 3억의 비용이 든다는 것이 제주 부동산들의 이야기다. 외지에서 급한 마음에 인터넷을 뒤져 부동산을 통해 집을 구입하려고 한다면 이런 사실에 한 번쯤 귀 기울여보라고 권하고 싶다.
또 한 가지 유행을 하는 것은 ‘연세’ 시스템인데 한 달을 기준으로 하는 것이 아니라 1년을 기준으로 집을 빌려주는 형태로 대략 300만 원 정도로 통한다. 집의 크기나 교통 상태에 따라 조금씩 차이가 있고 짧게는 1년을 빌리지만 평균 3년에서 5년 사이로 집을 빌린다. 하지만 이 두 가지의 방법이 최선이냐고 묻는다면 나는 뭐라고 대답하기가 힘들다. 제주도에는 생각보다 많은 빈집들이 있고 조금만 눈높이를 낮춘다면 월세나 연세도 내지 않고 집을 빌려 살아갈 수 있기 때문이다. 물론 집을 고쳐가며 사는 것은 빌어 사는 사람의 최소한의 예의일 듯.
빈집을 얻기 위해 어떤 사람들은 이장님을 찾아간다고 하는데 사실 이장님들도 집을 구하는 방법을 잘 모를 때가 있다. 부동산에도 없고, 이장님도 모르는 집을 소개받고 싶다면 마을로 찾아들어가 무조건 ‘주민’들과 이야기를 나눠야 한다. 너무나 어려운 이야기인지 모르겠지만 아름아름, 도움을 받아 소개를 받는 것만이 현재로서는 가장 저렴한 가격으로 좋은 집을 구할 수 있는 유일한 방법이다.
* 제주도 사람들도 월세를 알아보기 위해서는 아래의 사이트를 참고한다는 저엄~
-제주 월세닷컴(www.jejuwolse.com)
-제주 오일장 신문(www.jejuall.com)
-제주 교차로 (http://jeju.icross.co.kr)
-서귀포 교차로 (http://skp.icross.co.kr)
-제주 중고나라 (http://cafe.naver.com/alwayssmile1)
다음주 월요일!
예스24에서 <제주에 살어리랏다> 도서를 만나보실 수 있어요~
|