동화 속에는 예쁜 공주와 늠름한 왕자가 서로 사랑을 하고
그들은 왕국을 이어받아서 오래오래 행복하게 잘 살았다는
결말이 항상 내려져 있다.
그런데 내 어릴 적부터의 동화에는
진득한 슬픔과 안타까움이 언제나 짙게 배어 있었다.
동화를 읽으면서 슬픔을 알아갔다고 할까.......
언제부터인가
왜 동화는 그리 슬픈 것인가가 궁금해졌는데
그 궁금증을 어디서부터 풀어나가야할지 몰랐다.
그러다 어느 날엔가
성냥팔이 소녀를 다시 한번 차분하게 읽게 되었는데
나는 깜짝 놀랐다.
내 머리속에는 성냥팔이 소녀가
어느 단란하고 화목한 집안을 추운 겨울날 밖에서
유리창으로 안을 들여다본다고 생각해오고 있었는데
내가 다시 읽은 동화 속에서는
성냥팔이 소녀는 그저 자기가 팔다 남은 성냥을 그어서
손을 쬐었고 그 성냥불빛 속에서
소녀가 동경해 마지 않던 세상을 환상처럼 보았던 것이다.
그리고 소녀는 얼어죽었다.
아, 이게 뭐지?
이건 동화가 아니잖아.....
어떻게 아이들이 읽는 동화에서 가난하고 굶주린 소녀가
성냥개비 몇 개를 태운 뒤에 얼어죽을 수가 있을까...
그리고 또 읽은 인어공주는 어떠한가....
인간세상을 동경하고 원하는 것을 갖기 위해 가장 소중한 것을 내놓아야 하고
그러고도 원하는 것을 얻지 못하며
마지막으로 손에 넣을 수 있는 순간에
인어공주는 포기하고 말지 않는가......
그런 인어공주는 바람의 딸이 되어 하늘로 올라간다지만
그녀가 왕자님과 다시 만나 행복하게 산다는 보장은 없는 거였다.
분명 뭔가가 있었다.
이런 동화 속에는
동화로 포장된 어떤 음침하고 음험하고 안타깝고 슬픈
어떤 현실이 도사리고 있다는 느낌이 들었고
나는 그 동화의 작가인 안데르센 평전을 집어들었다.
사흘에 걸쳐 읽어내려가면서
내 궁금했던 동화의 비밀이 풀렸고
나는 이제 막 마지막 이빨을 뽑으며 허전해하는
간암환자 안데르센을 떠나보냈다.
그의 치졸함, 나약함, 예민하고 편협하나
섬세한 관찰과 작고 낮고 무딘 용기로 튀어나온 과감성,
그의 흔들리는 연애와 복잡다단한 매음굴의 출입 등등
안데르센의 마지막 일정을 읽는데
가슴이 떨리고 눈물이 핑 돈다.
그래서 이런 동화를 썼던 게로구나....
그럴 수 밖에 없었던 게로구나.
잠시 책을 덮고 눈을 쉬어야겠다.
어려서는 안데르센의 동화를 읽으며 슬픔에 젖었고
이제 뻘쭘한 성인이 되어서는 안데르센의 평전을 읽고
낡은 슬픔을 마저 부린다.
아, 그 사람...
동화를 이해할 수 있어 뿌듯하였던 시간이었다.