수채화 처럼 만나는 책들이 있다.
만져지지는 않지만 많져지는 감정을 느끼는 책이 있다.
아무것도 없었을 것 같던 내 마음이 가득차 있음을 느끼는 책이 있다.
그러다...
조금씩 빈 공간이 생기는 내 마음을 느끼게 하는 책이 있다.
바쁜 일상 속에 만났던 강선희 작가의 에세이
[아무도 모를 마음이 여기 있어요]는 나에게 그런 책이었다.
들키지 않게 살짝 엿본 '편지'처럼
한 단어, 한 문장, 한 글귀가
내 마음에 와 닿았다.
아무도 모를 것 같았던 내 마음을 알아주는 것 같았다.
아무도 모를 마음이
어느새 여기에 있고 저기에도 있고 저 멀리 가기도 하고
그러다가 사라져버리기도 했네요.
참 다행인 일입니다.
매번 느린 탓에 그리워할 것들이 참으로 많았습니다.
이제는 나의 마음이 아무도 모르는 마음이 되지 않도록
사랑하는 사람들에게 한껏 용기 낼 수 있는 사람이고 싶습니다.
첫번째 에세이 <아무도 모를 마음이 여기 있어요>를 썻습니다.
- 강선희 작가의 말 - |
저자는 독자들에게 어떤 마음을 말해주고 싶었던 것일까? 초고속 인터넷 시대에 SNS는 "편지"를 대체해버렸다. '스마트폰'만 있으면 세상 어느곳도 구경할 수 있게 되었고 내 마음을 전하는 일은 정말 일도 아닌게 되어버렸다. 그러는 사이 우리는 무엇을 잃어버린 것일까?
저자가 전해고 싶었던 마음은 바로 우리가 지금 잃어버린 것에 대한 것이 아니었을까? 조금은 느리더라도 진심을 다해 전해지고자 했던 그 마음말이다. 책을 읽으면서 그리운 사람, 보고싶은 사람 그리고 더이상 볼 수 없는 사람들이 생각났다. 생각난 사람들에게 내 마음을 전달 할 수 있는 '수단'은 많아졌지만, 이상하게도 그러고 싶지 않았다. 저자는 이런 내 마음을 읽기라도 한 듯 책 속에 온 통 내이야기로 가득했다.
책을 펼치자, 편지가 갑자기 쓰고 싶어졌다.
"이 편지를 읽을 때쯤엔 네가 편해져 있기를 바라." 라는 문장을 보면서 나는 어떤 편지를 쓰고 싶었던 것일까? 아니 그보다 어떤 편지가 담겨져 있길래 내가 편해져 있을 수 있을까? 급하게 '무언가'를 적고 싶은 내 마음을 내려놓고 책을 읽기 시작했다.
"눈을 마주 보며 너에게 해주고 싶은 말이 있어"
전하지 못해 아무도 모를 마음이지만 그 마음만은 영원하다고 믿는 저자. 사랑했던 사람, 사랑하고자 했지만 사랑하지 못한 사람, 그리움만 가득한 사람, 고맙고 미안한 사람, 보고 싶지만 볼 수 없는 사람에게 눈을 마주 보며 전하고 싶었던 그 마음을 뒤늦게나마 편지로 전하는 저자는 이 편지로 하여금 독자들에게 작은 용기의 시작이 되길 응원한다. (프롤로그 중)
나는 그 저자의 마음을, 아득함을 담을 수 있을까?
이렇게 남겨둔 마음이 편지로 담겨져 언젠가 읽혀질 마음이기를 기대해 본다.
특히, 저자의 마음중 '엄마'에 대한 마음이 너무 와닿았다. 살아계심에 감사하며 나의 마음이 엄마에게 꼭 닿기를...
나는 여전히 가끔 엄마 같고, 종종 언니 같고, 자주 아이 같은 당신품에 안깁니다.
오 래 오 래 곁 에 있 어 주 세 요.
-p35 [엄마]
불교는 마음을 비우라고 말한다.
기독교는 마음을 좋은 것으로 채우라고 말한다.
그 어느것 하나 틀린말이 없다. 비우려고 노력해도 비워지지 않음을 고백하고
다시 채워지는 마음에 혼란스러움도 느끼지만 저자는 그 마음마저도 감사함을 느낀다.
사실 나는 이도저도 아닌 아무것도 생각할 것이 없는 '그냥'이라는 단어가 마음에 든다.
그냥이 된다.
그냥이 그냥이네
나는 그냥이 어떤 건지 모르고 살았는데.
그냥.
좋다.
-p70 [그냥]
짙어진다는 말이 무엇일까? 생각해보니 시간이 지날 수록 더욱 생각나는 사람, 글, 풍경이 있다. 이런것이 짙어진다고 해야하는 것일까? '그리움'이라는 단어가 계속 생각났다. 그리고 그 그리움속에 단 한사람이 생각이 났다. '짙은 그리움'은 어쩌면 그래서 생겼났는지도 모르겠다.
시간이 갈수록 짙어지는 말들이 있지.
너의 말들이 나에게는 그래.
나는 너의 솔직함이 좋고
너와 함께 있으면 솔직해지는 내가 좋아.
그 사소한 변화들이 고스란히 느껴지는 건
얼마나 따뜻한 일인지...(중략)
-p93 [짙어지는 말들]
사람과의 관계에 있어서 내가 전부라고 생각했던 것들이 전부가 아닌것을 깨달았을 때,
이미 상대는 나를 떠나가버렸다. 많은 것들이 그렇다. 내가 생각하고 행동하는 것 위주다.
'세상의 중심은 나"로부터 돌아가고 있다고 생각하니 말이다. 그렇지 않는데..
내가 보지 못한 낯선 얼굴을 너에게서 발견했을 때
내가 예상하지 못한 너의 모습을 봤을 때
나는 너에게 배신당하는 것 같았어.
넌 그냥 너였을 뿐인데
마치 너를 모조리 꿰뚫고 있다는 듯
너를 판단하고 선택했어.
미안해. 내가 오만했어.
나의 오만으로 널 가두었어.
-p144 [오만]
마지막 장을 읽으면서 '그 사람'이 많이 떠올랐다. 이제는 만날 수 없게 된 사람이지만 내 추억 속에는 늘 가장자리에 있는 사람. '후회'와 '슬픔'이지만 동시에 '기쁨'과 '그리움'이 었던 그 사람. '인연'을 말하는 저자의 말이 마음에 와 닿는다.
인연은 어떻게 시작되는지가 정말 중요한 것 같아요.
우리가 전혀 다른 곳에서, 다른 이유로, 다른 마음을
가지고 만났다면 어땠을까요.
당신이 나를 미워하지 않아도 되는 곳에서.
내가 당신을 원망하지 않아도 되는 곳에서 (중략)
-p172 [인연]
책을 읽고 나니 이상한 '공허함'이 생겨났다.
'비움'과는 다른 감정이었다.
무언가를 쓰지 않으면 버티지 못할만큼의 깊은 공허함이었다.
당장 펜을 들어
책속에 들어있던 엽서에
생각나는 한 사람을 위한 글을 썼다.
여전히 그 사람은 내 마음속 가장자리였지만,
이 편지는 역시
부치지 못할 것 같다.
YES24 리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다.