소금사막에는 소금공장이 있습니다. 소금사막의 가장자리를 덜어와 소금을 만드는 공장입니다. 소금사막의 소금은 그대로도 먹을 수 있을 만큼 질 좋은 소금입니다. 잉카의 태양과 남미의 바람이 정제하고 다듬어 맛이 좋은 소금입니다. 간판이 없어도 누구나 찾을 수 있습니다. 소금 향이 열 배쯤 진하게 모여있는 곳을 찾으면 되기 때문입니다.
소금공장에서 만난 끌라우디오. 소금을 집어 과자처럼 즐겁게 먹는 아이. 끌라우디오와 함께 소금공장 안으로 들어섭니다. 소금 만드는 과정을 지켜봅니다. 구들에 불을 피우고 소금을 얹습니다. 오랜 시간 잉까의 햇빛 아래에서 정제되고 다듬어진 사막의 소금 그대로를 얹습니다. 몸이 뜨거워진 소금을 폭폭 퍼 담아 봉지에 담습니다. 맛 좋기로 소문난 우유니 소금사막의 잉카소금이 만들어지는 순간입니다.
사막의 조금을 떼어 소금을 만드는 사람들.
잉카를 담는 사람들.
소금 한 봉지에 1볼리비아노.
한국 돈으로 100원 정도 되는 돈.
많이 만들어서 저금할 생각도 없이 그날 먹을 만큼의 소금만 만들어 빵을 사오는 사람들.
옥수수와 치즈를 사오는 사람들.
사막이 그날 먹을만큼의 소금만 허락하기 때문일까요? 그것이 잉카의 법일까요? 끌라우디오에게 묻습니다. 너희 가족은 어째서 소금을 더 많이 만들지 않는 거지? 많은 돈을 벌지 않는 거지?
끌라우디오가 대답합니다. 소금은 조금씩 넣어서 먹는 거잖아. 많이 넣으면 짜거든. 많이 만든다고 많이 먹을 수 있는 게 아냐. 많이 먹을 수도 없는 걸 뭐 하러 많이 팔아? 그래서 조금씩 만드는 거야.
끌라우디오. 내가 원하는 대답이 아냐. 나는 내 인생, 내 아이의 인생, 내 아이의 아이의 인생, 그 아이의 아이의 아이의 인생까지 먹여 살릴 만큼 돈을 모아두지 않으면 불행한 사람들이 사는 곳에서 왔어. 그래서 궁금한 거야. 왜 그렇게 살지 않는지. 다음 세상에 살게 될 아이의 음식까지 챙기는 것은 함께 살아가는 사람들의 입에서 그 만큼의 빵과 우유를 빼앗는 짓이라는 걸 이해하지 못하는 사람들과 함께 살아 왔으니까. 그래서 묻고 싶은 거야. 왜 그렇게 살아 가는지.
끌라우디오의 가족들이 사막의 소금을 죄다 퍼 담아 전 세계 소금가게에 진열할 생각을 어째서 하지 않는지 묻고 싶지만 포기합니다. 끌라우디오의 손을 잡고 소금공장 주변을 걷습니다.
사막의 소금향이 코 끝에 가득합니다.