와이프는 김훈을 그닥 좋아하지 않는다. 그러면서 항상 챙겨 읽는다. 읽고 나서는 투덜거린다. 그의 문체가 마음에 들지 않나보다. 동음이의어를 이용한 말장난이나 굳이 써야 하나 싶을 정도의 고어들과 더 쉬운 단어를 피해가는 어휘에 대해 불평을 한다. 또 그의 "젠체" 하는 말투도 싫단다.
나는 좋아한다. 아무래도 자주 접하게 되는 번역투의 문장에 질린 탓인지 읽으면 막힘없이 물흐르듯, 숨쉬듯 흘러가는 표현들과 간결한 문장들로 깊이를 가진 글들을 읽고 있다보면 한글의 힘이 느껴진다. 조금 오바스러운가?
예전에 "미실"을 읽을 때도 그랬다. 한동안 번역된 추리소설들만 계속 읽다가 손에 잡은 "미실"은 우리나라 작가가 쓴 문장의 다름을 느끼게 해줬던 것 같다.
"흑산"도 그런 면에서 와이프와 나의 호불호는 갈렸다.
(그런데 왜 매번 김훈의 책을 꼬박 꼬박 챙겨 읽는지는 여전히 미스테리하다.)
책을 읽는 내내 강변북로를 다니면서 지나치는 절두산이 떠올랐다. 그런데 놀라지 마시라! 책 뒤의 후기를 보면 김훈도 절두산을 지나치며 압박을 받았다고 한다. 그런의미에서 그의 글이 나에게 그 압박(?)을 제대로 전달한듯 하다.
다양한 인물들이 얽히고 스치면서 이야기가 전개된다. 시대를 오가기도 하고 장소가 변하기도 한다. 연관 없는 전혀 다른 사람의 이야기를 풀어내다 보면 길이 엇갈리듯 그들의 인연도 엇갈린다. 엇갈린 인연에서 사건의 갈등이 폭발하리라 예상을 해보지만 무난한 여정에서 은전 한닢으로 인생무상을 보여준다.
나도 천주교이지만 황사영의 안타까움이 그의 백서로 인해 나의 마음에서 그러면 그렇지 하는 마음과 함께 멀어진다.
종교 앞에서는 국가가 어떤 의미일까를 생각해본다.
김훈은 이 책에서도 여전히 역사에 대해 어떠한 평가를 내리지는 않는다. 다만 구구절절 그 시대에 사람들, 특히 백성들이 겪었던 이야기를 풀어놓을 뿐이다. 그것 자체가 의도한 역사 인식일 수도 있겠다.
[2012-012]