엄마가 암 진단을 받고 난 후 아빠와 엄마는 시골로 내려가서 사시기로 결정을 내리셨다. 난 그때 한국에 없었기 때문에 화상채팅이나 전화를 통해 그때그때의 상황을 전해들을 수밖에 없었다. 계속 병원에 다녀야 하는데 서울과 멀어진다는 게 걱정이 되었지만, 내가 직접적으로 어떤 도움도 드릴 수 없는 상황에서 내 의견을 강력하게 피력할 수도 없는 상황이었다. 사람들 없는 데서, 사람들 때문에 스트레스 안 받고, 조용히 살아보고 싶다는 게 엄마의 바람이었고, 그래서 아빠와 엄마는 시골로 이사를 가셨다.
여름방학을 맞아 부랴부랴 한국에 들어갔다. 서울서 한참 떨어진 그 곳은 그야말로 완전 시골이었다. 새소리와 경운기나 트랙터 같은 농기구 소리, 혹은 이장님이 방송하는 소리 이외에는 '소리'라는 걸 들을 수 없는 조용하고 한적한 시골.
시골로 이사하고 처음 일 년은 엄마 건강도 부쩍 좋아졌고, 무엇보다 엄마의 마음이 튼튼해졌다. 그 어느 때보다도 정신적으로 여유로웠고... 그건 매일 엄마랑 화상채팅을 하면서 느낄 수 있었다. 심지어 엄마는 유머까지 구사할 때도 있었고, 종종 엷게나마 웃으셨다.
그런데 그 시골에도 문제가 생긴 거다. 소리 소문 없이 동네 위쪽으로 축사가 들어섰다. 심지어 군에서 예산을 내서 축사까지 진입로도 닦아 줬다고 한다. 여름이 되자 문제가 커졌다. 축사가 원인인 듯 '애굽의 열 두 재앙'에나 나올 법한, 너무 커서 징그럽기까지 한 파리들이 생겨나기 시작했는데 크기도 크기지만 파리들이 너무 많아져서 그야말로 '재앙급'이 된 것이다. 장마철엔 축사에서 흘러내려오는 분뇨로 동네를 흐르는 하천이 오염되었고, 축사 냄새 때문에 머리가 지끈 지끈 아플 지경이었다. 한 여름에도 창문 하나 열어 놓을 수 없을 정도가 되었다. 파리며 분뇨 냄새 때문에.
"여기가 얼마나 아름다웠는지 아니? 저기 저 산 보이지? 저 산에 죄다 자두꽃이 피면 아주 구름 같단다. 정말 천국이 따로 없었어. 아침에 눈뜨는 게 너무 행복했어. 그런데 지금은...... ." 엄마가 낮게 한숨을 쉬셨다.
그래도 결국 거기를 못 떠나고 사시다 결국은 거기서 임종을 하셨다.
엄마를 엄마 고향에 묻고 나서도 아빠는 그곳을 못 떠나고 계신다. 연고지도 아니고, 솔직히 말해 아는 사람도 한 명 없고, 엄마가 아프지만 않았다면 가지 않았을 곳인데... 한참을 고민하시더니 결국은 그냥 사시겠다고 했다.
어떤 때는 일주일에도 여러 번 엄마 산소를 찾아가시는 아빠가 걱정됐다. 새벽 같이 출발해 내내 엄마 옆에 있다 밤 늦게 오셨다. 연세도 있는데 장거리 운전을 하는 거고... 야간 운전을 하는거구... 더군다나 우리 아빠는 심한 길치다. 내비게이션이 있어도 항상 엄마가 조수석에서 길을 안내해줘야 길을 헤매지 않고 제 길을 찾아가곤 하셨다. 어쩌면 엄마를 믿어서 더 그랬던 걸 수도 있지만. 특히나 비가 오거나 눈이 많이 올 때는 아빠 혼자 운전하고 다니시다 사고가 나시는 건 아닐까 마음이 심란해지기도 한다. 엄마가 옆에 있어 운전 중간중간 휴게실에 들려 커피나 피로회복제를 살뜰히 챙겨줄 것도 아니고... 그런데도 한 달에도 몇 번씩 그 장거리를 오가면서도 아빠는 결국 그 곳을 못 떠나셨다.
그새 정이라도 드신 걸까?
우리 아빠는 거기서 '운전사'로 통한다. 시골엔 버스가 자주 없다. 그렇다고 무슨 일 있을 때마다 택시를 대절해서 다닐 수도 없으니 아쉬울 때마다 동네 어르신들이 아빠한테 차를 태워달라고 부탁하시는 거다. 가깝게는 읍내로 목욕가는 것부터 멀게는 인근의 대도시 병원으로 정기검진을 가거나 입원하러 가거나 병문안을 하러 가는 것 등등... 크고 작은 일이 있을 때마다 택시처럼 사용한다.
"아빠, 아빠 연세도 있으세요. 물론 그분들에 비하면 아빠가 젊은 축에 속하시지만, 그리고 아무리 좋은 일하시는 거지만, 그래도 걱정 돼요."
"아빠는 걱정 마라. 다 괜찮다. 병원도 잘 다니고 밥도 잘 먹어."
아빠는 항상 괜찮다, 괜찮다, 다 괜찮다, 하신다.
"그래두..."
"여기선 내가 청년 축에 속하는 걸. 아흔 넘어 혼자 사시는 할머니, 밤새 무사하는지 아침마다 찾아뵈야 하고... 여기 노인들 다 일흔, 여든에도 새벽부터 하루 종일 농사 일 해. 아이고, 아이고, 하면서도 농사 일을 손에서 못 놔. 천상 농부여서도 그렇지만 안 그러면 못 사니깐. 울면서 일해. 나... 죄스러워서 아무리 피곤한 날도, 아무도 보는 사람이 없는 데도 잠깐 낮잠도 못 자. 어르신들 일하는 거 생각하면. 나만 너무 편히 사는 것 같아서. 아빠 걱정은 하지마. 아빠는 정말 괜찮아."
평생 착하게만 산 우리 아빠. 아빠가 하늘에 차곡 차곡 쌓아놓은 착한 일들이 결국엔 다 나한테 돌아올 거다.
하긴... 뒤에서 보면 영락없는 40대이긴 하다. 자기 관리 잘 하셔서 아직도 허리 사이즈가 30-31이니깐. 워낙 부지런하셔서 심지어 걷지도 않고 매일 거의 뛰다시피 다니시니깐. 멀리서도 발자국 소리만 듣고도 아빤 줄 다 알 수 있을 정도로.
이 작품에 나오는 동네도 비슷한 시골 마을이다. 그리고 그 시골 마을의 어르신들이 겪는 일도 엄마, 아빠가 겪었던 일과 비슷하다. 어쩌면 그래서 더 감정이입을 하면서 읽었던 것 같다. 엄마가, 아빠가 결국 그 동네를 떠나지 못했던 것도 아마 영희와 비슷한 이유였을 것이다. 그렇게 또 엄마 마음을, 아빠 마음을 늦게나마 읽는다. 물론 자식 입장에서야 걱정되지만... 부모님의 뜻을 존중해드리는 것 역시 자식된 도리다.
그때 좀 더 신경 써서 들어드릴 걸. 내가 할 수 있는 최선의 방법이 있는지 좀 더 알아볼 걸. 아쉬움과 반성을 하게 됐다. 그러게... 사실 엄마의 병이 내겐 너무 커서 그 밖의 것들에 신경 쓰지 못한 것이라고 변명할 수도 있겠지만, 그래도 조금만 더 여유가 가질 수 있었다면 어떤 식으로든, 크게든 작게든 도움이 될 수도 있지 않았을까 하는 안타까움은 있다.
'선택과 집중'이라는 잣대로 인해 우리 삶에서 폐기되고 밀려나는 많은 것들 중 얼마나 많은 일들이 '가난한 자들과 고아들과 과부들의 낮은 한숨과 탄식'이었을까? 큰 싸움이 많아서, 훨씬 더 그럴듯한 대의명분을 가진 일들이 많아서 간과된 것들 중에서 말이다.
이 싸움은 진 싸움이라고 한다. 가해자와 피해자가 뒤바뀌어 오히려 피해자들이 벌금을 내는 어처구니 없는 일까지 겪었다. 가해자인 석재공장은 한 달에 몇 억씩 돈을 벌면서 여전히 건재하고, 문제가 있다면 솜방망이 같은 벌금을 내면 그만이다. 그게 법의 현실이다. 세상이 요지경이다.
공선옥은 이런 답답하고 통탄할 만하고 울화가 터지고 열불 나는 현실을 그저 담담하게 보여준다. 자칫 무거워질 수도 있는 이야기를, 남도의 능선처럼 풀어간다. 심지어 죽은 사람도 등장하고, 그 사람이 살았던 집도 말을 한다. 아니, 이런. 이런 건 동화에서나 가능한 거잖아요? 그런데 그래서 더욱, 순박한 사람들의 말간 눈을 들여다 볼 때처럼 부끄러워진다. 도대체 우리가 놓치고 사는 건 뭘까? 왜 우리는 이 순박한 노인들의, 착한 영희의 손을 잡아주지 못한 걸까? 현실에서 다윗은 절대로 골리앗을 이기지 못하는 걸까? 결국 정의도 '힘센 사람'의 어깨에 올라탔을 때나 실현될 수 있는 걸까? 줄을 잘 서고, 파워가 있는 사람에게 의지해서만?
이 책이 많이 읽히면, 이 책이 영화화 되면 <도가니>가 그랬던 것처럼 그 사건이 공론화될 수 있을까? 그래서 시골 할머니, 할아버지들의 살 권리를 찾을 수 있을까? 그렇게 되면 우리는 '승리'하는 걸까?
어떤 사건이 있을 때마다 너무 쉽게 분노하고 들끓지만, 일상에서는 그런 일들에 예민하지 못하고, 쉽게 타협하고, 돈으로 해결하려고 할 때가 더 많지 않던가? 그 양반들 보기엔 국회의원이나 군수나 언론이나, 활동가나 노조나 매 한가지가 아닐까? 더운 여름 뙤약볕에서 데모를 할 때도, 한 겨울 아흔의 노구를 이끌고 데모를 할 때도 누구 하나 관심을 가져 주지 않았으니 말이다. 누구도 당신들 편이 아니었고 당신들 말에 귀기울여주지 않았으니 말이다.
그런데도 공선옥은 그 때가 '꽃 같은 시절'이었단다. 이 착한 사람, 이 어여쁜 사람, 이, 이, 이...... 그래서 더 안타깝고 가슴이 아프다. 글쎄... '모성'이라는 게 있다면 아마 그건 공선옥을 닮았을 것 같다. 나, 내 남편, 내 자식(들), 내 가족만 챙기는 '이기적인 모성'이 아니라, 모든 사람과 모든 자연을 두루 품을 수 있는, 대지 같이 너른 그런 '모성' 말이다. 그야말로 어머니 품 같은 모성. 지금 우리에게 절실히 필요한 측은지심(惻隱之心)이나 수오지심(羞惡之心)도 결국 그 너른 마음에서 발현될 수 있는 게 아닐까?
가끔 아빠 통장에 용돈 좀 더 넣어드려야겠다. 기름값도 하시구... 동네 어르신들이랑 피로회복제나 음료수라도 사드시게.
이 글은 말하자면, 순하고 약한 사람들의 순하고 약한 ‘항거’에 관한 이야기다. 그리고 지금, 이 순간에도 얼마나 많은 순하고 약한 사람들의 작은 항거들이 조용히, 간단히 무시되고 있을까. -작가의 말 중에서
[덧붙임] 창비에서 나오는 공선옥 소설들은 일관성 있게 비슷한 옷을 입고 있다. 이 작품 역시 딱 봐도 공선옥 소설이라는 걸 알 수 있다. 작품 속 배경을 표지에 그대로 담았는데, 뒤에는 돌공장, 앞에는 '언니, 오빠'들이 사는 시골 마을 진평리이다. 그런데 앞에 있는 다섯 명의 할머니 중 왼쪽에서 두번째 할머니는 아무리 봐도 '종신옹'을 닮았다. 매달마다 월간 윤종신을 내는 바로 그 양반(최대한 큰 이미지로 뽑았는데도 느낌이 확 안 온다. 실제 표지 보면 그야말로 '지대로'인데... 아쉽다). 표지 만든 분도 공선옥 작가만큼이나 웃음의 힘을 안다.
마지막으로... 기왕 수정하러 들어온 김에 임순례 감독의 추천평도 덧붙인다. 순례 언니, 우리 이거 영화로 만들어 보면 안 될까요?
재개발, 철거, 투쟁 등 말만 들어도 뒷목이 뻣뻣해지는 단어들을 주물러, 물처럼 유연하고 풀처럼 생생하고 꽃처럼 아름다운 소설을 만들어낸 공선옥의 공력이 놀랍다. 분명 투쟁의 이야기는 패배로 끝났지만, 절망이나 허무함이 남는 것이 아니라 가슴에 따사로움이 스멀스멀 퍼진다. 이승과 저승, 젊은 아낙과 할매들을 넘나들고, 낯모르는 이들이 피보다 진한 연대를 하며 그들은 서로에게 시가 되고 꽃이 된다. 핍진한 밑바닥 삶을 늘 애처롭고 막막한 시선으로 바라보던 작가의 글이, 더욱 자유로워진 화법과 한결 풍부해진 해학을 선보여 봄날 한판 흐드러진 화전놀이에 참가한 느낌이다. 남들 보기엔 실패한 투쟁이지만, 그들에게는 그 투쟁이 바로 사람을 사람답게 해주는 ‘꽃놀이’다. 공선옥이 피워낸 ‘사람꽃’을 보러 가자.
- 임순례(영화감독)
