영화를 통해 인생에 대한 문제를 던지고, 심리학 지식을 바탕으로 답하는 방식으로 사람들의 삶과 마음을 들여다보는 책이다. 삶의 다양한 측면을 진실한 관계맺기, 내면의 상처 가지고 살아가기, 죽음을 앞두고 알아야 할 것들, 그리고 현실과 환상의 문제 등 다양한 주제로 나누어 돌아본다.
영화는 허구이지만 극적 상황을 통해 인생의 다양한 측면을 다루고 있다. 저자는 정신분석 전문의로서 영화속 다양한 인물들을 통해 사람들의 꿈과 환상, 인생에 대한 이해를 들여다보면서 종국적으로는 독자들에게 인생에 대한 성찰의 시간을 제공한다.
첫번째 테마인 진실한 관계맺기와 관련된 영화로 <프리티 우먼>, <마이 페어 레이디>를 제시한다. 이 영화들은 자신이 창조한 사랑하는 대상을 소유하고 지배하려는 욕망을 다룬 피그말리온 사랑을 다루고 있다고 저자는 분석한다. 상대가 독립된 인격체란 걸 인정하지 못하는 마음, 상대를 내가 원하는 모습으로 바꾸고 사랑에 빠지는 자기애적 사랑 이야기이다. 상대를 하나의 대상으로 소유하며 동시에 자유의지에 따라 자신을 사랑해 주기를 바라는 이율배반적 사랑, 비극으로 끝날 가능성이 크다는 점은 쉽거 이해가 된다.
죽음도 영화의 단골 소재이다. 인간이라면 누구도 피할 수 없는 사건이란 점과, 남의 죽음과 나의 죽음이 갖는 엄청난 괴리감을 통해 삶의 아이러니를 보여주기 때문에 그런 것 같다. 저자는 죽음과 관련된 영화의 하나로 <버킷리스트>를 설명한다. 암으로 같은 병실에서 만난 재벌 애드위드 콜과 정비공 카터 챔버스를 통해 인생에서 정말 중요한 것이 무엇인지에 대한 질문을 던진다. 그들이 죽기 전에 꼭 하고 싶은 버킷리스에는 다른 사람에게 도움이 되는 일 하기, 세상에서 가장 아름다운 소녀와 키스하기, 장엄한 장면 보기, 스카이다이빙 하기 등 그 동안 잃어버리고 살았던 소소한 일상이 들어 있다. 죽음의 선고가 없었다면 이들이 이런 가치를 발견하고 진정한 행복을 맛볼 수 있었을까? 어쩌면 죽음은 우리의 삶을 멈춰버리지만 동시에 아름답게 삶을 완성시키는 존재가 아닌가 하는 생각이 든다.
이미 보았던 영화도 있고 그렇지 않은 작품도 소개되어 있다. 이 책을 통해 처음 만나는 작품은 꼭 보고 싶다는 욕심이 생긴다. 또한 이미 보았던 작품도 작가의 새로운 시선과 해석을 보면서 영화의 새로운 측면을 깨닫는 재미도 발견한다. 그러면서 그 때 주인공이 다른 결정을 했더라면 결말은 어떻게 달라졌을까 하는 질문도 하게 된다. 결국 영화를 통해 우리가 만나는 것은 우리 삶의 한 단면이란 생각을 하게 된다.