흔히 일상에서의 탈출이라고 한다. 여행이란 익숙한 일상으로 다시 돌아올 것을 기약하고 떠나는 일이다. 여행지는 마음이 끌리는 곳을 고르면 된다. 그럼 여행을 떠나야 할 때는 언제일까? 시인은 이렇게 노래한다.
지금 당장 먹고 싶은 것이 레몬인지 오렌지인지 그걸 모르겠을 때
맛이 조금 아쉬운데
소금을 넣어야 할 지 설탕을 넣어야 할지 모르겠을 때
어젠 그게 분명히 좋았는데, 오늘은 그게 까닭없이 싫을 때
기껏 잘 다려놓기까지 한 옷을,
빨랫감이라고 생각하고 세탁기에 넣고 빨고 있을 때
이렇게 손을 쓸려야 쓸 수 없는
난감한 상황이 오면 떠나야 하는 거다
('햇빛 비추는 길' 중에서)
이 책은 기존의 정보전달을 위한 여행서와는 감성을 전달하는 여행서이다. 내용은 에세이지만 형식은 시를 닮았다. 50여개국 200여곳을 다니면서 그 길 위에서 만난 사람들과의 인연과 사연을 글로 쓰고, 사진을 찍고, 자신의 느낌을 보탰다. 이야기 하나하나에 담긴 여행지도 다르고 사연도 다르기 때문에 끌리는 어느 곳에서 시작해도 좋고 어디에서 끝내도 좋다.
시인은 누구와 함께 여행하는 것을 좋아하지 않는가 보다. 대부분 혼자만의 외로운 여정이다. 돌아오면 다시 떠남을 준비하는 시인에게 여행은 바로 인생이다. 낯선 곳에서 보낸 수많은 순간 중에서 여행자의 가슴속에 남아 사라지지 않는 순간은 언제일까? 우리 삶에서 가장 소중한 순간은 언제인가 하는 질문과 동일하다는 생각이 든다.
여행은 곧 삶의 다른 이름이다. 파리 여행중에 만난 한 청년이 직업이 뭐냐는 질문에 '파리를 여행하는 것'이란 대답을 하는 장면이 나온다. 에펠 탑도 가고 박물관도 가고 미술관에도 가지만 빛의 세기와 바람의 결에 따라 파리의 모습은 수많은 표정을 짓는다고 이야기한다. 지루하게 반복되는 것 같은 우리의 일상도 같은 모습이 아닐까 싶다.
나도 여행을 좋아하는 편이라 이런 방식의 글쓰기를 시도해 보면 어떨까 하는 생각에 젖어본다. 시인처럼 날카로운 감성과 표현 능력은 부족하더라도 세상과 대화하는 모습 하나하나를 따라가다 보면 어느새 반쯤은 시인이 되어 있지 않을까 싶다. 낯선 공간에서 남의 입장이 되어서 막막해지기도 하고 먹먹해지기도 해 보는 여행이야말로 우리의 상상력을 키워줄 수 있지 않을까.