창문 밖으로 '땅의 피리소리'가 세차게 들린다. 장자 <제물론>에는 사람의 피리소리, 땅의 피리소리, 하늘의 피리소리에 대한 이야기가 나온다. 여기서 '땅의 피리소리'란 대지 위로 거센 바람이 불어갈 때 들판의 웅덩이와 계곡과 나무의 옹이 따위의 온갖 구멍이 피리처럼 울리며 내는 소리를 말한다.
지금 밖에서 부는 땅의 피리소리는 거세고 우렁차다. 이 바람이 어디에 얼마의 크기로 부느냐에 따라 구멍마다 서로 다른 소리를 낸다. 지금 가장 큰 땅의 피리소리는 저 산 위에서 나는 소리일게다. 그러나 바람이 그치면 모든 구멍이 텅 빈 듯 일시에 소리도 그치는 법이다.
사람의 피리소리는 우리의 목구멍을 타고내는 언어의 소리로 이 또한 다양하다. 하늘의 피리소리는 이처럼 만물이 스스로의 피리소리를 내고 또 멈추게 만드는 근원적인 힘 또는 원리를 말한다. 비유를 통해 세상의 원리를 설명하려는 장자의 이야기가 진짜 고막으로 들리는 주말이다.
