그리움을 위하여
1
시간의 흐름을 거꾸로 거스르거나, 주어진 속도보다 빠르게 갈 수 있다면 얼마나 좋을까? 그렇다면, 이 세상엔 금방 들켜버릴 거짓말과 사기, 그리고 나쁜 사람들은 하나도 없을 것이다. 인간의 마음속엔 언제나 다른 사람에게 인정받고 싶은 마음이 존재한다. 그러기에, 많은 사람들은 추워지는 가을의 끝이면 고아원이나 양로원에 라면 박스를 가져와 웃는 얼굴로 사진을 찍으며 자신은 착한 사람이라는 것을 알리고 싶어 한다. 아마도 그러한 행위를 통하여 스스로를 자위(自慰)할 수 있나보다. 물질이 쌓이고 부(富)가 축적되면서 남들보다 많은 부(富)를 갖은 사람들은 선심이라도 쓰듯이 그러한 것들을 나누어 주며, 그 안에서 칭찬과 자위(自慰)를 얻는다.
2
‘크리스마스 캐롤’에는 다섯 사람의 등장인물이 나온다. 결단력도 없고 생각을 행동으로 밀고 나가는 용기도 없으며 현대 사회의 인간을 대표하는 인물로 묘사된 회계사 정영수. 과거 진숙에게 질투심을 가지고 있으며, 사랑이 결핍된 결혼 속에서 자유와 무언가의 변화를 꿈꾸지만 역시나 행동으로 옮기지 못해 생각만가지고 있는 영수의 아내 이숙경. 강자 앞에서는 비굴해 지는 모습으로 죄가 없으나 진정하지 못하고 왠지 교활한 듯한 영수의 친구인 이정식. 영수와 정식의 친구로서, 이들과는 다르게 진숙을 사랑하는 듯하나 그 사랑이 순수를 넘어서 지나치게 집착으로 기울어버린, 그러나 시간이 지난 후 진숙을 살해하게 되는 영수와 정식의 친구 박중권이 그들이다. 대학 때 진숙을 중심으로 맺어진 세 친구와 영수의 아내가 된 숙경은 시간이 지난 후, 독일에서 돌아온 진숙으로 인해 비극적인 사건을 대하게 된다. 대학 때 영수와 정식과는 다르게 정숙을 대한 중권은 정숙을 살해하게 되고, 당시 술에 취했던 영수와 정식은 시간이 지난 후 이 사실을 언론을 통해 알았을 때, 불안하게 된다. 이러한 불안은 뉴스에서 나오는 중권이 범인이라는 소식을 통해 해소되고, 그들은 다시 일상으로 돌아가게 된다.
누구나의 내면에는 양면성이 존재한다. 선한 마음이 일어나는 동시에 악한 마음이 일어나고, 뜨거운 것을 원하는 동시에 차가운 것을 원한다. 하지만, 이러한 마음이 어떤 법칙이 있어 선한 생각을 할 때는 악한 생각이 일어나지 않고, 악한 생각을 할 때는 선한 생각이 일어나지 않는 것은 아니다. 이러한 것은 특별한 법칙 없이 동시적으로 일어나는 것을 우리는 항상 느낀다. 내 앞을 지나가는 쥐를 보며 빗자루로 찍어 죽이지만, 흐르는 피를 보며 동시에 불쌍한 마음이 드는 것은 어떤 이유일까. 이러한 인간의 양면성은 인간이 창조된 이래로 존재해 왔지만, 산업혁명이 일어난 후 모든 것이 물화(物化)됨에 따라서 더욱 급속한 양상으로 발전된 것이 아닌가 한다. 이러한 것은 정신 분열증으로 내비춰지기도 한다. 사실 현대사회를 살고 있는 모든 사람은 정신분열증 환자인 것이다. 스트레스 받는 직장상사 앞에서 하루에 스무 번도 넘게 저 놈을 죽여야지라고 생각하지만, 그 앞에 있어서 살인이라는 생각은 기억의 저편에 묻어두고 상사가 보기 좋은 웃음만 흘리고 있기 일수이다. 퇴근 후 동료들과 술 한잔하러 단란주점에 가서는 좀 더 어린애를 찾지만, 집에 와 자신의 딸이 저녁 7시만 늦어도 큰일이 나는 것처럼 교육하고 야단치기 일수이다. 이러한 모습은 이 소설 안에서도 발견 할 수 있다. 영수의 아내인 숙경은 자신의 남편이 살인자일 수도 있다고 내심 기대를 하면서도, 그를 위하여 아구찜을 준비하고 있다. 한발 물러서서 이러한 현대인들의 모습을 보고 있으면 무언가 덜떨어진 것 같은 우스은 모습이지만, 사실 우리 모두는 이러한 생활에 아주 익숙해있고, 이런 식으로 교육 받으며 살아가고 있다.
3
‘크리스마스 캐롤’
제목만 보고 나서는 크리스마스 때의 즐겁고 따뜻한 사건을 이야기 한듯하다. 하지만, 이 소설은 우리가 대한 처음의 느낌을 비웃기라도 하듯, 소설의 마지막까지 음울했고 무언가를 말하려는 듯 했다. 이 소설 안에 발생한 사건 최초의 발단은 대학시절 세 친구와 진숙의 관계였다. 진숙은 세 친구의 공동소유였다. 한참 성욕을 절제하기 힘들었던 20대 초반 이들은 아무 도덕적 죄책감 없이 똥마려운 강아지들처럼 진숙과 육체적 관계를 맺었다. 사회가 제도화 되고, 복잡화됨에 따라서 개인 개인의 육체적 욕망은 이성에 의해서 때로는 법에 의해서 규제를 받아야만 했다. 이러한 상황에서 유령과 같은 진숙의 존재는 세 친구에게 오아시스와 같은 존재였을 것이다. 이들은 진숙과의 관계를 유지시켜 나가면서, 도덕적으로 허용될 수 없는 행동을 하지만, 자신과 같은 행동을 하는 동료들이 있기에 마음의 위로를 받을 수 있었을 것이다. 뿐만 아니라, 하나의 집단 (세 친구)이 한 개인을 도덕적으로 짓밟는데도, 누구하나도 자신들의 잘못을 느낄 수 없는 도덕적 불감증도 보이고 있다. 벤담의 공리주의를 말하려는 듯 ‘최대다수의 최대행복’을 마음속으로 외치며 이들 세 친구는 중권의 돌연한 행동을 보이기까지 진숙과의 비정상적인 관계를 유지시켜 나가며 각자의 욕망을 채운다. 이들은 대학을 졸업하게 되고 진숙은 독일로 떠난다. 이들 모두는 빨라만 가는 세상 안에서 규격화된 일상을 유지하며 무미건조한 도시의 생활을 영위해나간다. 그러던 중 진숙의 귀국소식을 듣게 되고, 이들 대학 동창들은 한자리에 모여 함께 술을 먹게 된다. 독일 생활을 하고 온 진숙은 대학시절의 진숙이 아니었다. 세 친구는 대학시절부터 현재에 이르기까지 자아와 그 안의 타자(他者)를 분리시키며 살아왔지만, 진숙은 독일에서 자신의 내면을 찾을 수 있었다. 모든 사람은 자신안의 타자(他者)를 보며 혐오하지만, 반대로 다른 사람의 그러한 모습을 보면 비난하기 일 수이다. 그러기에, 자신안의 더러운 모습은 감추어지고 영원히 비밀로 간직되어지기를 바랄 것이다. 새롭게 되어져 나타난 진숙은 세 친구의 모습을 말해준다. 진숙으로부터 부정하고만 싶었던 자신의 타자(他者)가 밖으로 드러났을 때, 그들의 심정은 얼마나 싫었을까. 진숙은 한국을 떠나 독일에서 돌아온 후 변화가 되었다. 그녀는 그곳에서 자신을 그렇게 만들었던 한국이라는 나라와 사람들에게 벗어난 자유를 느낄 수 있었을 것이고, 새로운 나라에서 다시 시작하는 마음으로 자신이 생각했으나 할 수 없었던 것들을 실천에 옮길 수 있었을 것이다. 대학 동창생들의 모임 후 중권은 다시 그녀에게 대학시절의 기억을 떠올리며 똥마려운 강아지처럼 예전의 관계를 요구했을 지도 모른다. 하지만, 자신의 정체성을 찾은 그녀의 모습은 정신분열의 모습을 보이는 이들과는 이미 틀려있었다. 그러기에 거절할 수 있었을 것이다. 중권은 그러한 그녀의 태도가 고압적이었다고 생각했을 것이다. 그리고 급기야는 살인을 저지르고 말았을 것이다. 중권뿐 아니라 영수와 정식역시 중권과 다를 것은 없을 것이다. 다만 차이가 있다면, 행동으로 옮기었느냐 그렇지 않느냐가 될 것이다. 하지만, 이들 모두 무디어버린 양심과 크리스마스의 즐거움과 감정 없는 잔인성을 공유한 채 일상 속으로 다시 들어갈 것이다.
이 소설은 크리스마스 캐롤이 울리는 빨간 카드가 영수에게 전해 옴으로 이야기가 시작되었다. 갑자기 진숙으로부터 온 카드. 지금까지 아무 문제없이 살아온 영수의 생활에 불청객이 찾아온 것이다. 카드로 인해 아내 숙경은 과거 진숙을 떠올리게 되고 그로인해 작가는 진숙에 대한 정보를 독자들에게 전달을 한다. 진숙이 죽은 후 카드에서 나오는 케럴이 듣기 싫은 숙경은 카드를 찢어버린다. 낭자하게 피가 튀어 죽은 진숙처럼, 빨간 카드는 여기저기 찢겨져 있지만, 그 안에 내장되어있는 칩에서는 크리스마스 캐롤이 끈질기게 울려 퍼진다. 누가 착한 앤지 나쁜 앤지 아시는 산타클로스 할아버지가 오신다는데, 태연장악하게 이 노래를 따라 흥얼거리는 무디고 무디어진 현대인들의 분열된 양심을 비웃기라도 하듯이.
이후의 삶은 어떠할까. 이러한 비웃음에도 불구하고 이들의 삶은 계속 될 것이다. 자신이 연루된 한 살인사건을 겪고도 크리스마스트리를 사러갈 만큼, 일상에 철저히 관습화 되어버린 사람들이다. 아마도 아무렇지도 않게, 예전과 다름없이 생활할 것이다.
4
소설의 형식에 있어서 대화처리(“”)가 없고, 여백과 줄 바꿈 또한 없다. 우리는 읽는 동안 줄곧 긴장감과 급박하게 돌아가는 것을 느낄 수 있었다. 냉소적이고도 기계적인 분위기를 나게 만드는 특이한 형식의 소설이었다. 이 소설이 '작가‘가 앞에서 말한 인간의 양면성에 관련한 정신분열현상을 비판하려는 의도인지 아닌지는 모르지만, 이 사회가 이런 모습으로 흘러가고 있는 것은 사실이고, 이러한 모습을 작가는 그만의 시각으로 바라보고 묘사한 것 같다.
작가의 눈에 비췬 현대 사회는 다음과 같은 것이었다.
케이블 뉴스 채널에서는 뉴스가 나오고 있었지만 창천동 여관방 살인사건에 대해서는 더 이상 보도하지 않고 있었다. 하긴. 여자 하나가 칼 맞아 죽은 게 뭐 대수로운 일일까. 뉴스는 벤처 기업들의 거액 부정 대출사건과 은행 구조조정 상황을 긴박하게 전하고 있을 뿐이었다.
현대에 살고 있는 누구나의 마음속에 담겨있는 정(情)이나 도덕성은 점점 사라지고, 물질적인 부(富)가 그 사라진 자리에 대체된 것 같다. 그리고, 우리 모두는 우리들 자신 안에 내제되어 있는 타자(他者)의 모습이 정신 분열적인 모습으로 나타난다. 하지만, 이러한 양면적 분열증은 이제 일상의 한 부분으로 자리해 있을 뿐이다. 전혀 어색하지 않은 채 현대인들은 일상을 살고 있다. 아니, 양면적이지 않는 사람이 오히려 이상할 만큼 현대 한국 사회 깊숙이 뿌리박힌 양면적 분열증은 일상을 살아가는 방식으로 자리 잡고 있는 것이다.
이 소설을 통하여서 “나 자신은 어떠한가?”라는 문제를 제기할 수 있었고, 다시 한번 이 사회와 우리들 자신의 모습을 성찰하는 계기가 되었다. 짧은 단편 소설 안에서 잘 짜여진 구성과 작가가 시도한 새로운 형식에도 놀랐다. 인간과 이들이 만들어 놓은 사회의 단면을 너무도, 그리고 노골적으로 잘 표현한 작품이었다.