'나의 문화유산답사기'가 처음 출간됐을 때 나는 이십대의 끝자락에 있었다. 학교를 졸업한 후 전공과 무관한 일을 하고 있었지만 역사학도로서 어떤 사명감은 내 안에 여전히 남아 있었던 것 같다. 신문의 지면을 통해 이 책을 알게 된 후 즉시 책을 사본 나는 설명할 수 없는 감동을 받았다. 우리 유적에 대해 이렇게 생명력있게 쓴 책을 그전엔 본 적이 없었기 때문이다.
학부 때 우리 과에서는 일년에 두 차례 씩 정기 답사를 갔다. 현장을 자주 갈 수 없기 때문에 정기 답사는 꽤 중요한 행사이자 특별한 수업 시간이었다. 답사 여행 땐 항상 현지의 향토사학자가 함께 했다. 그분들이 전해주는 이야기 속엔 덜렁 서있는 듯한 유적에 숨결을 불어넣는 특별한 무언가가 있었다. 누가 알아주거나 대접하지도 않건만 우리 고장의 역사를 지키겠다는 소명의식 하나로 살아온 그분들의 이야기는 말이 아닌 역사 그 차체였다.
지금도 기억나는 답사는 1학년 가을 학기 때의 강원도 답사와, 3학년 가을 학기 때 갔던 경주 답사 다. 강원도엔 유적이 그리 많질 않아 현장 답사보다 버스에 타는 시간이 더 많았던 기억이 있다. 예전에도 수학 여행으로 가본 적이 있던 경주는 실망과 환희가 함께 했던 답사다. 경주에 모여있다시피 한 유적들은 이미 잘 알려져 있어 딱히 별 기대를 할 수 없었고, 사진으로 보던 것보다 훨씬 작아서 적잖이 실망스러웠다. 큰 것이 반드시 훌륭하고 좋은 건 아니지만 유독 작았던 석굴암은 실망을 넘어 충격스럽기까지 했다. 어릴 때 사진으로 본 석굴암 본존불의 아름다움에 마음에 빼앗겼기에 더 그랬던 것이 아닌가 싶다. 게다가 토함산까지 땀을 뻘뻘 흘리고 올라가지 않았던가.
그렇게 실망도 컸지만 천마총을 비롯 무덤의 주인이 누군지 알 수 없는 여러 고분과 신라 궁궐터는 가슴에 깊게 남았다. 후대에 더 나은 기술로 발굴하라며 일부러 발굴하지 않고 남겨두고 있다는 고분과, 비록 주춧돌만 남았지만 그것만으로도 충분히 짐작할 수 있는 어마어마한 규모의 신라 궁궐터는 궁금증과 안타까움을 더했다. 특히 몽골군의 방화로 근 한달이나 탔다는 신라궁궐터 얘기는 속상하기까지 했다. 그렇게 유적이나 유물을 보며 느꼈던 온갖 감정들을 나는 다른 사람들과 나누고 싶었다. 박제된 과거의 역사가 아니라 지금도 여전히 우리와 함께 하는 오늘의 역사를 다른 사람들과 같이 하고 싶었던 것이다.
'나의 문화유산답사기'는 그런 내 바람을 기가 막히게 채워주고 확장시켜주는 책이었다. 읽는 순간부터 나는 빠질 수 밖에 없었다. 우리의 땅과 바람에 생명력을 불어넣고 지난 시간을 지금 이자리로 자연스럽게 불러들이는 유홍준의 마력과 같은 글솜씨는, 미문이라서 가슴을 뒤흔드는 게 아니었다. 우리 역사에 대한 사랑, 이 땅에 대한 애정이 뼈속까지 가득했기에 가능한 일이었다. 때로는 따사롭게, 때로는 애잔하고 쓸쓸하게, 때로는 꾸짖듯이, 때로는 모든 일정을 마친 후의 홀가분한 마음으로 그렇게 유홍준은 나를 답사지로 계속 끌어당기고 있었다.
"한반도에서 일조량이 가장 풍부하다는 강진의 하늘빛은 언제나 맑다. 강진만 구강포의 푸르름보다 더 진한 하늘빛이다. 그것은 우리가 알고 있는 청색의 원색이다. 색상표에서 제시하는 바 사이언(C) 100%이다. 솔밭과 동백나무숲이 어우러지며 보리밭 물결이 자아내는 그 빛깔은 노란색과 청색 100%가 합쳐진 초록의 원색이다. 유채꽃, 장다리꽃, 개나리꽃은 100% 노랑(Y)의 원색이며, 선홍색 동백꽃잎은 100% 마젠타(M)이다. 그 파랑, 그 초록, 그 노랑, 그 빨강의 원색을 구사하며 그림을 그리는 화가는 남도의 봄 이외에 아무도 없다. 그 원색을 변주하여 흑갈색 황토와 연분홍 진달래, 누우런 바다갈대밭을 그려낸 화가도 남도의 봄 이외엔 아무도 없다.
나는 우리 시대의 화가들에게 단호히 말한다. 남도의 봄빛을 보지 못한자는 감히 색에 대하여 말하지 말라. '되다란' 기름기의 번쩍이는 물감을 아무런 정서적 거부감 없이 사용하면서 함부로 민족적 서정이니 향토색이니 논하지 말라. 그리고 모든 화학공학자, 모든 화공품 제조업자, 모든 화장품 회사, 모든 염색업자, 모든 물감공장의 관계자들에게 민족의 이름으로 부탁드린다. 그 뛰어난 기술, 그 좋은 시설의 100분의 1만이라도 잃어버린 조선의 원색을 찾아내는 데 사용해 달라고. 우리에게 무한한 평온과 행복한 환희의 감정으로 다가오는 향토의 원색을 제조해 달라고." pp 33-34
유홍준은 유형의 흔적들로 역사를 재단하지 않았다. 유적지란 역사의 현장에 지금의 시간을 넣어 역사를 새롭게 조명하고 다시금 자신의 언어로 그려낼 뿐이었다. 그는 역사를 과거의 시간 속에서만 해석하지 않았고, 찬란함이나 위대함이란 미사여구로 도금하듯이 그려내지도 않았다. 단지 자신의 서정으로 포근하고 소박하게 녹여내는 의무만 감당했을 뿐이다. 그래서 그가 그린 역사에는 인간미가 담겨있었고 더하거나 덜함이 없이 자연스레 아름답기만 했다. 역사에 아름답다는 말이 가당치않음에도 불구하고 나는 이렇게 쓸 수 밖에 없다.
책엔 내 마음을 대신한 것처럼 가슴에 와닿는 말들이 가득하다. 마치 사람을 대하듯이 역사를 대하는 유홍준의 시선 탓이다. 마음에 드는 말들이 너무 많다. 여기저기 뒤적이며 썼다 지웠다를 몇 번이나 반복해 본다. 책은 분명 문화유산답사기로 되어있지만 나는 이 책을 그렇게 읽을 수 없었다. 이 책이야말로 전라남도 강진을 시작으로 예산 수덕사와 경주, 동해 낙산사와 문경 봉암사, 담양과 고창 선운사에 이르기까지 우리 땅과 문화재에 대한 유홍준의 연시(戀詩)이기 때문이다. 그가 들른 곳은 이제 내가 들르고 우리가 간 곳이 됐다. 그의 각별하고 열렬한 사랑 덕에 문화재는 이제 우리 곁에 설 자리를 얻게 된 것이다.
이 책이 출간됐을 때 이십대의 끝자락에 있던 나는 이제 사십대의 끝자락에 서있다. 언제 그렇게 시간이 갔나 싶을 만큼 세월이 흘렀다. 그 기간 동안 '나의 문화유산답사기'도 6 권이 더 나왔다. 사십대 초반의 열정적이고 패기넘쳤던 교수 유홍준도 이젠 육십 중반이 되었다. 우리 땅을 '국토박물관 문화유산'이라 부르는 그의 낮지만 진솔한 외침에 내 작은 마음을 조금이라도 더하고 싶다. 1993년의 외침에 2013년, 나는 다시 응답한다.