우리는 전쟁을 경험한 세대가 아니다. 물론 조부모님 세대는 전쟁을 경험하셨지만, 그분들에게 그 당시의 이야기를 들어본 기억이 많지는 않다. 하지만, 책을 통해, 다큐멘터리 등을 통해 그 당시의 상황을 조금은 짐작해볼 수 있다. 물론, 실질적으로 그 시간을 견디며 살아남아야 했던 사람들이 느꼈을 공포와 불안, 추위와 배고픔, 죽음에 대한 두려움과 가족을 잃은 상실감 등은 가늠해볼 수 없지만, 그래도 조금은 이해할 수 있게 된 부분이 없지 않다.
우리의 전쟁도 참혹하고 힘겨웠지만, 2차 세계대전 당시 유태인에게 행해진 가혹행위는 상상을 할 수 없을 정도로 잔인했다. 인종을 말살하기 위해 조용하고 은밀하게 진행된 행위는 무수한 사람들의 목숨을 앗아갔음을 물론이고, 삶의 기본적인 조건조차 갖추어지지 않은 수용소라는 공간에서 수치심과 모멸감, 불안과 공포를 느끼며 살아남아야 했다.
그렇기에 그곳에서 죽은 이들에게도 그리고 살아남은 이들에게도 그 시간의 흔적은 고스란히 남게 되었다.
이 책은 어린 시절은 수용소에서 보내고 살아남은 이의 이야기를 담고 있다. “안네의 일기”를 통해 잘 알려진 안네와 인연이 있기도 했고, 같은 수용소에서 살아남았기에 그때 당시의 수용소의 상황에 대해서 힘겹게 이야기를 꺼내면서 책은 시작된다.
그리고 수용소에서의 상황도 물론 끔찍하고 힘들었지만, 그 이후의 삶 또한 그녀에게는 힘겨운 시간이었음을, 그 누구도 그 당시의 상황을 말로 꺼내지 않음으로 고통을 견뎌내고 있었음을 전하고 있다.
사실, 너무 두렵거나 무서운 고통과 충격을 받아서 이를 감당하기 힘들 경우에는 뇌가 인간의 생존을 위해 그 기억을 봉인하기도 한다는 글을 책에서 읽을 기억이 떠올랐다. 그녀 또한 어리기도 했거니와 그 당시의 기억을 다시 떠올리는 것만으로 또는 기억을 떠올리게 되는 공간이나 상황으로도 충격과 불안감으로 인해 호흡의 곤란 등의 증상을 보이고 있는 모습을 보면서, 이렇게 자신의 기억을 꺼내어 놓는 것이 그녀에게 얼마나 힘든 일일지 조금은 짐작할 수 있었다.
이 책은 이렇게 저자가 자신의 오랜 시간 억누르고 있었던 무거운 기억을 꺼냄으로 인해, 그리고 그로 인해 인생의 순간순간 힘겨웠던 모습들을 말하고 있는 책이다. 수용소에서 살아남는 것 또한 힘든 일이었지만, 그 경험과 기억을 안고 살아가는 것이 어떻게 보면 더 힘들고 고독한 일이었음을 저자는 말하고 있다. 불쑥 찾아오는 불안감, 기억을 떠올리게 되는 공간에서 울컥하며 떠오르는 감정들은 그녀를 힘들게도 하지만, 주변의 사랑하는 이들과 의사의 상담 등의 도움을 통해 조금씩 안정을 찾아가기도 하는 그녀의 삶을 말하고 있다.
책을 읽으면서, 모든 글이 부드럽게 이어진다는 느낌 보다는 조금 끊어지는 듯한 느낌도 없지는 않았는데, 이것이 저자의 상황을 이해한다면 지극히 당연하게 여겨진다.
서경식의 책을 읽으면서 쁘리모 레비를 알게 되었고, 쁘리모 레비의 책을 읽으면서 홀로코스트에서 살아남은 이들의 삶에 대해 좀 더 관심을 갖게 되었다. 그리고 그의 책을 통해, 그 시간들의 고통, 인간이라는 존재에 대한 고민, 그리고 살아남은 자의 아픔을 느꼈었기에 이 책을 읽으면서 그가 다시 한번 떠오르기도 했다.
그리고 그의 책을 읽으면서, 또「굿바이, 안네」를 읽으면서 분명하게 떠오르는 생각은 다시는 이런 일이 일어나서는 안 된다는 것이다.