적들에게 들키지 않고 혼자 읽고 싶은 책!
사람에게는 인품이 있고 말에는 언품이 있다
기분이 울쩍할 때마다 가네시로 가즈키의 원작으로 만들어진 영화 <GO>를 본다. 어림잡아 서른 번은 넘게 봤을 것이다. 유쾌하고 슬프고 그래서 웃다가 울다 보면 어느새 엔딩 크래딧이 올라온다. 주연배우인 요스케와 코우는 언제봐도 귀엽고 예쁘고 사랑스럽다. <GO>는 내겐 베프같이 소중한 영화다. 무엇보다 멋진 대사가 수두룩하다. 영화 속의 아버지는 어린 아들에게 권투를 가르치며 이렇게 말한다.
"왼손을 곧게 뻗고 그 상태로 한바퀴 돌아라. 그 원의 크기가 너라는 인간의 크기다. 복싱은 그 원을 네가 뚫어서 밖의 것을 쟁취해 오는 것이다."
훗날 아들은 한 여자와 사랑에 빠진다. 하지만 아들은 일본 내에서 차별받는 재일교포. '아버지가 조선인은 피가 더럽다고 했어'라며 함께 동침을 거부하는 그녀에게 "내게 조선인의 혼이 남아 있다면 20엔에 팔게. 니가 살래?"라며 자신의 어쩡쩡한 정체성에 대해 체념하듯이 말한다. 그리고 옛날 아버지가 가르쳐주었던 권투 자세처럼 그녀의 얼굴 앞에 오른손을 쭈욱 뻗는다. 고개를 푹 숙인 채. 그리곤 멋진 대사 한 방을 날린다.
"지금 원 밖엔 적들이 우글우글해. 하지만 그 까짓거 깨부수겠어!"
그리곤 그녀를 격하게 껴안는다. 자신의 원 속으로 그녀를 끌어들인 것이다.
살다보면 링에 올라야 할 때가 있다. 아니 어쩌면 하루하루가 권투 시합 같은 것인지도 모른다. 몇 년 전 지우개가 있다면 빡빡 지우고 싶은 흑역사를 거치고야 알았다. 내 인생에서 아군이 누구고, 적군이 누군인지를. 그동안 나는 아군을 적군으로, 적군을 아군으로 알고 살아온 것이다. 하지만 그 흑역사가 필터링 작용을 했다. 그 시절 가장 가슴아팠던 것은 적군들이 나를 향해 내뱉은 말들이었다. 그 말들은 내 심장에 수많은 스크래치를 남겼고, 가끔씩 꿈틀거리며 되살아나 호흡곤란증세를 몰고 왔다. 자신들은 아무 생각없이 툭 내뱉은 말이지만 그걸 받는 사람은 감당할 수 없는 아픔을 느낄 수 있다는 걸, 그때 뼈저리게 느꼈다. 말이란 참 무섭구나. 사람을 죽이는 것은 총과 칼뿐만 아니라 10센치 밖에 안 되는 혀일 수도 있구나.
영화 <올드보이>에서 주인공이 15년동안 골방에 갇힌 이유도 말 때문이었다. 그래서 자신의 혀를 자르며 딸을 구하려고 했다. 얼마 전에는 아파트 층간 소음 때문에 말다툼을 하다 이웃을 죽인 일도 있었고 말다툼을 하다 존속살인을 한 사건도 있었다. 수많은 싸움과 살인 사건 속에는 여지없이 이 '말'이라는 발화요소가 있다. 말을 의미하는 한자 ‘언(言)’도 그냥 만들어진 게 아니다. 그 속에는 두 번(二) 생각한 뒤에 입(口)을 열어야 비로소 말(言)이 된다는 뜻이 담겨 있다. 세 번 생각한 후에 한 번 말하라는 삼사일언(三思一言)도 말이 얼마나 무섭고 진중해야 하는지 알려준다.
이 책은 제목부터가 눈에 들어왔다. 지금 내게 필요한 책이라고 생각했다. 무엇보다 '다투지 않고 상대의 마음을 얻는 32가지 대화의 기술'이라는 부제에 끌렸다. 말로써 상대방을 마음을 얻을 수 있다니. 더구나 이 책의 저자는 내가 읽은 올 상반기 최고의 에세이집 <오늘은 내 생애 가장 젊은 날>의 저자와 동일인물이었다. 반갑고 설레는 마음으로 이틀 동안 읽었는데...내 기대와는 조금 달랐다. 이 책을 읽으면 대화를 잘할 수 있는 비법같은 게 듬뿍 담겨있을 줄 알았는데 말의 무게와 무서움을 다시 확인할 수 있는 시간이었다. 자신의 경험을 바탕으로 엮어나가는 이야기들은 설득력이 있었고, 돌직구 화법, 메러비안의 법칙, 스위트 스폿, 심리타점, 예스 벗 화법, 자기고양 오류, 볼링 화법 같은 새로운 용어 등을 알아가는 재미도 있었다.
참 많은 것을 생각하게 만든 책이었다.
중간중간에 화들짝 놀라게 만드는 내용과도 마주쳤다. 말로 상처를 받았다고 생각하는 내가 역으로 말로 상대방에게 상처를 주지는 않았는지 자문하기도 했고, 상대방에게 써서는 안 되는 말 속에 내가 한 말이 많아 적잖이 당황하기도 했다. 이 책을 좀 더 일찍 만났으면 결코 하지 않았을 말들, 얼굴이 화끈거렸다. 같은 말이라도 '어' 다르고, '아' 다르구나, 이런 상황에서는 A보다는 B같은 말을 해야겠구나, 이렇게 말하면 상대가 불쾌할 수도 있구나, 무심코 내뱉은 말 한마디 때문에 내 스스로 적을 만들수도 있구나, 그런 생각을 했다.
언품(言品).
이 책을 읽은 가장 큰 수확은 언품이라는 단어를 가슴에 품게 된 것이다. 근사한 단어이다. 프롤로그의 제목이기도 한 '사람에게는 인품이 있고 말에는 언품이 있다'에 나오는 단어였는데, 처음에는 작가가 직접 만든 단어인줄 알았다. 근데 국어사전에 '말의 품위'라는 뜻으로 등재되어 있는 단어더라. 그냥 이 책 제목을 <언품>이라고 해도 좋았을 텐데 하는 생각이 들만큼 이 단어가 주는 향기가 좋았다.
말의 중요성을 다시 한 번 생각하게 되고, 상대방에게 쓰지 말아야 할 말들이 무엇인지 새삼 깨닫게 해준 책이다. 말은 사람을 죽이는 무기가 되기도 하지만 또한 죽어가는 사람을 살리는 생명수가 되기도 한다는 것, 그것을 알게 해 준 책이다. 당장이라도 상대방에게 임상실험(?)할 수 있는 실용적인 내용도 많아 유익했다. 아쉬운 것은 페이지가 짧다는 것. 그러고 보니 <오늘은 내 생애 가장 젊은 날>도 짧았는데, 이 작가는 짧은 페이지를 선호하는 것 같다.
말 때문에 곤란을 겪거나 손해를 보고 있다고 생각하는 분들에게 강추다. 이 책 때문에 '대화법' 관련 서적을 몇 권 더 주문했다. 이런 류의 책들은 솔직히 관심이 덜 갔는데 나름 재미가 있고 유익하더라. 사람의 심리를 다른 측면에서 서술하는 부분도 흥미로웠다. 자신의 생각을 조리 있게 말하는 사람이 항상 부러웠는데 조금의 방법과 스킬을 안 것 같아 흐뭇했다.
10월에는 더 많은 책을 읽고 싶다.
마음 같아서는 독서여행이라도 떠나고 싶다. 머리 속에는 어느 섬 선창가에 앉아 낚시대를 걸어 넣고 책을 읽는 모습만 떠오른다. 읽고 싶은 책도 많고, 주문해서 받은 놓은 책도 많은데 시간내기가 어렵다. 다 읽은 책들의 리뷰도 쓰지 못하고 있다. 짬짬이 틈을 내어 이것부터 정리해야겠다. 책이 없었다면 내 인생은 지리멸렬했을 것이다.