바람이 많은 봄날 금요일 오후, 지하도에서 올라오시는 홍세화 선생님을 시라노님이 반갑게 맞으셨다. 헝클어진 머리와 편안한 미소, 서류봉투 하나를 들고 걸어오시는 초로의 신사. 홍선생님의 첫인상은 거센 폭풍우가 지나간 자리의 잎이 성긴 나무처럼 쓸쓸함까지 느껴졌다. 깊은 눈빛과 낮은 톤의 목소리는 강의가 진행되는 내내 진지하고 편안하게 다가왔다.
다시서기 지원센타 지하실에 마련된 강의실은 바닥이 따뜻해서 발다닥부터 온기가 전해졌다. 밝은 조명아래 둘러앉은 노숙인 선생님은 깨끗하고 안정된 모습이었다. 곧 졸업을 앞둔 분들이 그간 얻어낸 성과는 적지 않을 것이다. 인문학이 주는 세상과 자신에 대한 성찰이 그 분들의 남은 생에 어떤 역할을 할 것인지 아무도 예측할 수 없으나 그 분들의 질문과 강의의 분위기로 전해지는 느낌은 색다른 것이었다. 짧은 강의와 긴 질의응답으로 100분정도 진행된 특강은 시간의 아쉬움이 남을 정도였다. <나는 빠리의 택시 운전사>를 읽은 후에 이루어진 저자와의 만남은 단순히 책의 내용에 대한 궁금증과 후일담에 관련되 것만은 아니었다. 남민전 사건과 연루되어 79년부터 망명생활을 하며 겪었을 그 많은 생각과 한국사회를 바라보는 시각에 대한 이야기들을 들었다. 얼마전 민주화운동으로 인정받았다고 해서 남민전 사건으로 옥사하거나 사형당한 사람들에 대한 홍선생님의 부채감이 덜어질 수는 없었을 것이다. 무임승차에 대한 부담감이 교차하면서 보상 신청을 포기했다는 선생님의 감회가 전해졌다. 빠리와 한국의 택시 운전사들에 대한 비교, 똘레랑스에 대한 이야기들, 글쓰기에 대한 생각들로 이야기를 풀어내기 시작하셨다. 어제를 지키고 싶은 수구와 오늘을 지키고 싶은 보수, 내일을 기다리는 진보의 개념, 좌파와 우파의 기원을 말씀하셨다. '대한민국은 민주공화국'이라는 대한민국 헌번 제1조가 공교육 현장에서 교육과정에 포함되어 있지 않기 때문에 민주공화국의 국민으로서 자질을 배우지 못했다는 이야기도 하셨다. 반공 이데올로기 아래서 '사랑과 연대'가 아닌 '증오'부터 배웠던 학교교육은 형태가 달라졌지만 갈길이 멀다. 노동과 자본주의의 역사를 제대로 가르치고(예를 드신 8시간 노동제와 정규직을 얻기 위한 투쟁과 피의 역사) 배워야 하는 것은 이 땅에서 노동자로 살아야하는 대다수 국민들의 당연한 권리로 여겨진다. 신자유주의와 세계화의 물결 속에서 오로지 경쟁에서 이겨 나만 잘 살 수 있는 방법을 찾거나 배우거나 가르쳐야 하는 상황이 학교 교육의 가장 문제점이기도 하다. 교육과정의 정신과 지향점 자체에 대한 반성과 성찰이 필요하다. 끝으로 삶에 대한 회한이 없느냐는 질문이 있었다. 거울을 보며 다시 살아도 지금처럼 살 것이지만 아내한테는 조금 미안하다는 말씀을 하셨다. 한가지 젊은 시절에 공부를 제대로 못한것이 아쉽다는 말씀을 하시며 '책은 세상과 만나는 창이다'고 특강을 마무리 하셨다. 자신을 발견하고 세상과 소통할 수 있는 유일한 방법이 책이다. 그래서 열심히 책을 보신다는 이야기로 강의를 끝내셨다. 100분간 진해됐지만 아쉬움이 남을 정도로 진지하고 때로는 가벼운 농담 속에 시간 가는 줄 몰랐다. 가까운 식당에서 김치찌개와 된장찌개로 저녁을 함께 하시고 고종석씨를 만나러 자리를 떠나셨다.
지난 겨울 공지영 특강때도 참석하셨지만 어제 아침에 클럽에 가입하고 참석하신 시라노님의 후배 생강연습님이 유일한 클럽 회원이었다. 결과적으로, 시라노님을 제외하면 43명의 클럽 회원중에 운영자외 1명이 참석했다. 늘 관심과 애정을 갖고 계신 회원들에게 고마움을 전해 달라고 말씀하시는 분들에게 미안함 마음을 지울 수가 없었다. 시라노님과 생강연습님, 문학을 강의하시는 고선생님과 이어진 2차에서 책과 관련된 많은 이야기들이 유쾌하고 즐겁게 이어졌다. 책을 매개로 이어진 사람들과의 소통은 말할 수 없는 즐거움이었다. 다음을 기약하며 지하철 막차를 향해 걸어가는 아쉬운 뒷모습으로 기억된다.