관념적인 사랑이야기입니다. 서정적이고 심리적이며, 숭고해서 신비롭고, 비현실적이어서 답답하고 안타까운 사랑이야기입니다. 하지만 사랑을 뛰어넘는 종교이야기이기도 하구요. 책의 제목 ‘좁은 문’도 신약성서의 한 부분입니다.
‘힘을 다하여 좁은 문으로 들어가라. 멸망으로 이끄는 문은 크고 그 길은 넓어 그리로 들어가려는 자도 많다. 생명으로 이끄는 문은 좁고 그 길은 가늘어 그곳을 찾는 이가 적음이라.’
주인공인 제롬과 알리사는 사랑합니다. 우리가 아는 그런 사랑이라고 하기에는 아까운 사랑입니다. 둘은 무언가 숙명적이거나 성스러운 듯한 감정을 나눴다고 하는게 더 맞을 것 같습니다. 두 주인공은 상대방을 위해 더욱더 삶에 매진하고 삶을 금욕하고 자신을 단련시킵니다. 둘은 이렇게 믿습니다. 사랑은 육욕을 채우는 도구로서가 아니라 미덕을 확장하고 성스러움을 드높이는 것으로써 사용되어야 하는 거라고 말입니다.
“내 결심을 시련에 부딪치게 하여, 지금 곧 알리사로부터 떠남으로써 나 자신이 알리사에게 가치있는 인간이 되고 싶다고 생각하고, 자랑스런 마음으로 달려나온 것입니다.”
“내가 미래에서 구하고자 하는 것은 행복이라는 것보다는 행복에 다다르기 위한 그 무한의 노력이었습니다.”
이런 자기단련과 영웅주의에서 벗어나지 못한 미덕의 확장은 제롬으로부터 시작됩니다. 제롬의 우울했던 가정환경에서 비롯된 감수성은 그를 매우 조숙한 아이로 자라게 만들었습니다. 그의 조숙함은 수 많은 책을 읽음으로써 더욱 성장하였고, 그의 사랑관과 금욕주의도 그가 어린시절에 읽은 책들에 영향을 받은 것으로 보입니다. 그의 사고와 그의 흥미는 그대로 알라사에게 전해졌습니다. 알리사 또한 그를 사랑하였기에 그의 모든 것을 흡수해 버린 것이지요. 그는 자신만큼이나 그녀를 한껏 높여놓고 고차원적인 사랑을 하고 싶었던 것 같습니다. 하지만 이게 큰 문제를 일으킨 것이죠.
제롬의 그런 지식들은 그의 사고에서 재차 다듬어지고, 채쳐지며 자리 잡혔습니다. 알리사와 사랑을하며 이상적인 것과 현실적인 것, 미덕과 사랑을 구분하기 시작했고(그녀에 의해 미덕을 추구해야 했지만),그는 그저 사랑을 갈구하는 한 남자가 됩니다.
하지만 문제는, 알리사는 그의 지식을 그녀의 신념으로, 그녀의 이상으로, 그녀의 목숨으로 여겼던 것이지요.
“너는 혼자서 살아갈 수 없을 정도로 약한 사람이니? 우리는 저마다 혼자서 하느님 앞으로 나아가야 하는 거야.”
‘너를 다시 만난다는 희망이 있으므로 이 이상 험한 좁은 길도 내게 있어서는 가장 보람있는 최상의 길로 보여질 거야.’
라고 말하고 있는 이는 알리사 입니다. 그녀에게 그란 존재는 성스러움입니다. 내가 차마 가질 수 없는 것이지요. 그와의 관계는 결코 사랑으로도 표현되지 않는 그 무엇입니다. 그는 똑똑하고 또 신에 대한 신념도 강한 사람입니다. 그런 그가 그녀 때문에, 하느님과 멀어지고 있다고 느끼는 순간 그녀는 그를 계속해서 뿌리칩니다.
그녀와 그가 함께 걸어가기엔 그 문은 ‘좁으니까요’.
그녀가 이렇게까지 금욕적으로 된 이유는, 그녀의 가정사에 있습니다. 어머니의 불륜과 아버지의 불행으로 인해 기본적으로 그녀의 사랑관은 불행과 맞닿아 있습니다.
'만족시켜 주지 않는 거라면 그것은 행복이란 게 아닐거야.’
‘그러한 충족감 뒤에는 어떠한 슬픔도 도사리고 있었는지 우리는 깨달았잖아?’
필연적으로 찾아올 불행이 두려워 그녀는 금욕을 택합니다. 스스로를 희생하고 남의 행복을 빌어주면서, 나의 불행을 피하는 거지요. 이런 그녀의 도피를 도와주는 것이 바로 제롬을 통해 알게된 신입니다. 도피를 통해 영원한 사랑을 이루려는 것이지요.
제롬으써는 그녀를 사랑해서 한 행동들이, 사랑의 실패라는 비참한 결과로 돌아온 것이지요.
그들의 사랑을 나름대로 종합 해봤지만 ,처음에 밝혔듯이 이 소설은 매우 관념적이며 종교적입니다. 만약 종교적인 지식이 있다면 좀 더 이해하기가 쉬웠을 것 같습니다. 읽는 내내, 알리사가 도대체 왜 그러는지 이해되지 않았습니다. 튕기는 건가 라는 매우 현실적인 생각을 해보았지만, 결국은 비현실적이었던 그녀의 신념이 원인이었습니다. 너무 복잡하게 생각하지 않더라도, 안타깝고 순수하고 숭고한 사랑이야기는 흥미롭습니다. 어렵지만 아름다운 사랑이야기를 통해 너무 가볍기만한 요즘의 사랑을 반성해 보면 어떨까요.