분명히 그랬다.
친절한 약사가 약을 봉투에 담으면서 말하기를
"약을 드시면 졸리실거예요."
약속도 없고 비상대기도 풀려서 12쯤 귀가했다.
먼저 약부터 한 봉을 털어넣었다. 약을 수령한 오후 4시이후
바로 한 봉을 먹었으니까 8시간만에 그 졸리다는 약을 두봉이나
먹은 것이다.
'감기는 잠이 보약이지. 푹자고 내일은 상쾌하게 털고 일어나자.'
자리에 누워(정확히는 엎드려서) 읽던 책을 습관처럼 펴들었다.
'어디 한 페이지나 읽겠어? 곧 잠이 올거야'
그런데, 로빈슨이 스스로 명명한 '탄식의 섬'에서 광기에 미쳐가다가 마침내는
스페란차(탄식의 섬에 새로 명명한 이름)의 총독으로 부임하고, 아우칸족과의
전쟁에 대비해서 그의 관사를 요새화할 때까지도 난 멀쩡했다.
심지어는 몇개의 문장을 메모했고, 상투적으로 사용하는 문구에서 비유와 과장법의
부조리한 면을 고민까지 했다. 잠시 인용해보면,
나는 구체적인 사물을 가리키지 않는 단어들을 만나면 그 의미에 대해서 자신이 없어진다. 나는 한번도 어떤 의미에서 쓰는지 깊이 생각해 본 일이 없는 '심오한 정신', '깊은 사랑' 같은 표현에 있어서 깊이의 개념같은 것이 바로 그런 것이다....(중략)..사랑이란-만약에 그것이 잴 수 있는 것이라면- 그 깊은 정도보다는 면적의 중요성으로 훨씬 더 잘 측정될 수 있을 것 같다. 왜냐하면 내가 어떤 여자에 대하여 느끼는 사랑은 내가 동시에 그녀의 손, 눈, 거동, 흔히 입는 옷, 늘 지니는 물건, 그 여자가 접촉했을 뿐인 사람들, 그녀가 몸담아 움직인 풍경, 그 여자가 수영한 바다 등을 사랑한다는 사실에서 측정될 수 있다.....내가 보기에는 그 모든 것이 다 넓이인 것 같다.
<방드르디,태평양의 끝>미셀투르니에, 민음사 p83~84
어떤 여자에 대해 사랑을 느낄 때 그 대상은 그 여성의 총체이다.
함민복 시인의 <서울역 그 식당>에 보면 화자는 식당에서 일하는 여종업원을 사랑했다. 맨정신에 고백하기가 어려웠던지 술을 제법 마신 후 그 여인의 '그림자가 지나간 땅마저 사랑한다고'고백을 한다.
정말 이렇게 울컥하는 사랑 고백이 또 있을까?
사랑은 부분이 아니라 총체라는 것을 그때 그 시를 읽었을 때는 몰랐던 것 같다.
그러니까 함민복시인의 시를 읽으면서 전동균시인의 <초승달아래>에 나오는 막차를
타고 강릉장 다녀오던 여인을 연상했겠지. 터무니없이 플라스틱 그릇이 흔들려 딸각거리는 소리처럼.
새벽 3시가 넘도록 잠은 커녕 약사가 장담하듯이 말한 졸음도 없이 독서와 낙서를
두서없이 끄적였다. 사랑은 면적이다.
"너를 깊이 사랑해"보다는 "너를 넓게 사랑해"...
이래서 시인이 있는가보다.
"네 그림자가 지나간 땅마저 사랑해."
요즘은 그 땅만 사랑하는 연애도 있다는 얘기는 들었지만..
결국 내일 출근에 대한 중압감으로 잠이 오는 주문을 걸기로 하고
마법서를 꺼내들었다.
"도가도 비상도 명가명 비상명 무명, 천지시지 유명, 만물지모....."
주문 전체(5천자)까지 안해도 된다. 원문보다 더 졸리게 번역한 것만 봐도 충분하다.
이렇게 잠드는 것에 대해 노자에게 송구하고 번역자에게는 죄송하지만, 머리 나쁜
독자는 머리가 아프고 눈이 쓰라려서 채 한 장을 못 넘긴다.
아침에 약을 먹으려고 약봉지를 봤더니 약국이름이 "000 길약국"이다.
길은 곧 도이니 진즉에 주문을 외웠다면 푹 잤으려나...