박완서 산문집, '못가본 길이 더 아름답다'를 읽다 김훈의 '남한산성'을 읽은 박완서 작가의 글을 발견했다.
"..아침잠 없는 늙은이의 습성에 따라 새벽부터 아침나절까지 아마 사흘 걸려서 그 책을 다 읽었을 것이다. 그동안 내내 춥고 서러웠다. 독감의 징조처럼 기분 나쁜 한기에 이불을 뒤집어쓰면 서러움이 목이 메게 복받쳤다. 김훈의 인정머리라고는 손톱만큼도 없이 냉정한 단문이 날이 선 얼음조각처럼 내 살갗을 저미는 것 같았다. 그건 결코 관념이 아니라 실감이었다. 병자년 추위는 기어코 나에게 감기까지 가져왔으니 말이다...."
1636년 병자년 겨울, 청의 대군에 쫓겨 남한산성까지 온 왕을 비롯한 조선의 조정과 그 갇힌 성안에서 삶과 죽음 - 그 해의 추위 만큼 날카롭게 가슴을 저미는 삼전도의 굴욕의 역사를 담고 있다.
"조선 왕은 오랫동안 이마를 땅에 대고 있었다. 조선 왕은 먼 지심 속 흙냄새를 빨아들였다. 볕에 익은 흙은 향기로웠다. 흙냄새 속에서 살아가야 할 아득한 날들이 흔들렸다. 조선 왕은 이마로 땅을 찧었다.
청의 사령이 다시 소리쳤다.
- 이 배요!
조선 왕이 다시 절을 올렸다"(p355)
희망과 절망이 엉켜 있는 성안의 추위와 배고픔, 그리고 김훈 특유의 철저하게 객관적인 문체가, 소설을 읽는 내내 박완서 작가의 말대로, 몸도 마음도 추위에 시달리게 한다.
"칸이 오면 성이 열린다는 말과 칸이 오면 성이 끝난다는 말이 뒤섞였다. 칸이 오면 성은 밟혀 죽고, 칸이 오지 않으면 성은 말라죽는다는 말이 부딪쳤는데, 성이 열리는 날이 곧 끝나는 날이고, 밟혀서 끝나는 마지막과 말라서 끝나는 마지막이 다르지 않고, 열려서 끝나나 깨져서 끝나나, 말라서 열리나 깨져서 열리나 다르지 않으므로, 칸이 오거나 안오거나 마찬가지라는 말도 있었다"(p182)
"나는 아무 편도 아니다. 나는 다만 고통 받는 자들의 편이다. 성 아래로 강물이 흘러와 성은 세계에 닿아 있었고, 모든 봄들은 새로웠다.
슬픔이 나를 옥죄는 동안, 서둘러 작은 이야기를 지어서 내 조국의 성에 바친다."
- 작가의 말 중.