2011년 맨부커상 수상작으로 많은 기대 속에 국내 출간된 <예감은 틀리지 않는다>에는 지나치게 평범한, 그래서 마치 나를 보는 듯한 한 인간이 등장한다. 이 책은 한 사람의 기억이 얼마나 어긋나고 왜곡될 수 있는지를 보여주고 있다.
원서로 150쪽 정도의 짧은 장편이라 읽는데 오랜 시간이 걸리진 않았지만, 깊이를 헤아리기 위해 많은 시간을 들여야 했다.
줄리언 반스는 '나는 이 작품이 3백 페이지짜리라고 생각한다'고 말했다고 한다. 실제로 이 소설을 읽은 수많은 독자들이 마지막 책장을 덮음과 동시에 맨 첫 장을 다시 폈다고 한다. 나 역시 읽으면서 계속 앞 부분으로 되돌아갔다 오길 여러 번 반복했다.
'기억은 우리를 배반하고, 착각은 생을 행복으로 이끈다.' 어쩌면 우리는 왜곡된 기억 속에서 스스로의 행복을 찾아왔는지도 모른다. 하지만 평범했던 나의 삶이 그 진실을 마주했을 때 느끼는 섬뜩함은 자신이 살아온 인생 전체를 송두리째 뒤엎는 엄청난 비극이 될 수도 있다. 『예감은 틀리지 않는다』 는 중반부까지 지루하다고 느낄 수도 있다. 하지만 마지막 장면을 읽을 때 쯤 이 소설이 얼마나 정교하게 쓴 소설인지 알게 된다.
* 이하 줄거리, 결말, 스포일러 포함되어 있습니다.
주인공은 60대가 된 평범한 남자 토니다. 그에게는 고등학교 시절 줄곧 어울리던 3명의 친구들이 있었는데, 그 중 한명이었던 에이드리언은 철학 등 여러 분야에 재능이 있었고 캐임브리지 대학에 입학한다. 역시 대학에 들어간 토니는 베로니카라는 여자친구를 사귀지만, 격차를 느끼고 헤어진다. 이후 토니는 에이드리언이 베로니카를 사귀게 되었다는 편지를 받게 되고 두 사람의 관계를 용인한다는 답장을 보낸다. 이후 토니는 미국으로 여행을 떠나게 되는데, 돌아와서 에이드리언이 자살했다는 소식을 친구를 통해 듣고 충격을 받는다.
『예감은 틀리지 않는다』는 토니가 한 유언장을 받게 되면서 40여 전의 기억을 떠올리는 것으로 시작된다. 토니에게 유언장을 보낸 것은 대학시절 잠깐 사귄 베로니카의 어머니인 포드 부인으로, 그녀는 토니에게 유언장과 함께 500파운드의 돈과 에이드리언의 일기장을 남긴다. 포드 부인은 토니가 베로니카의 집에 놀러 갔을 때 잠깐 만났을 뿐이다. 왜 포드 부인이 유언장을 자신에게 보냈으며, 에이드리언의 일기장을 가지고 있었는지 이해할 수 없었던 토니는 베로니카의 오빠인 잭을 통해 베로니카를 다시 만난다.
사실 토니는 에이드리언에게 그들의 관계를 받아들이겠다는 편지를 보낸 것이 아니었다. 그들을 비하하고 저주를 퍼붓는 유치한 편지를 보냈던 것이다. 완전히 잊고 있었던 편지의 존재를 마주하게 되면서 토니는 충격에 휩싸이게 된다. 이것이 이 소설의 1차 반전이다. 소설 말미에 토니는 베로니카가 한 남자아이를 소개해주려고 하자 그가 베로니카와 에이드리언 사이에 낳은 아들이라고 생각한다. 하지만 마지막 부분에서 에이드리언의 아들이 베로니카와 에이드리언 사이에서 태어난 것이 아니라 베로니카의 동생, 즉 에이드리언과 베로니카의 어머니 사이에서 난 아들이라는 사실이 밝혀진다. 이것이 『예감은 틀리지 않는다』의 두 번째 반전이다. 그 순간 망치로 머리를 맞은 듯한 기분이 들었다.
이 소설을 다시 읽게 되는 이유가 바로 여기에 있다. 사실 이 반전에 대한 복선은 곳곳에 지극히 평범하게 묘사되어 있었지만, 전혀 눈치채지도 의심하지도 않은 채 반전이 궁금하다는 생각만으로 마지막까지 달려왔던 것이다. 세면대를 따라 흐르던 토니의 정액, "아직도 전혀 감을 못 잡는구나, 그렇지? 넌 늘 그랬어" 라는 베로니카의 알듯 말듯한 조롱이 무엇을 의미했던 것인지. 처음으로 되돌아가 기억의 파편들을 조각조각 다시 끼워 맞춰보았다.
『예감은 틀리지 않는다』는 소설이 끝날 때까지 전혀 감을 잡지 못한 토니를 반어적으로 말한 것 같다. 생의 마지막이 되어서야 인생의 참 의미 알게 된다는 뜻일까? 줄리언 반스의 다른 작품들도 읽어보고 싶다는 생각을 했다.
* 밑줄긋기
사실, 책임을 전가한다는 건 완전한 회피가 아닐까요? 우린 한 개인을 탓하고 싶어하죠, 그래야 모두 사면을 받을 테니까. 그게 아니라면 개인을 사면하기 위해 역사의 전개를 탓하거나. 그도 아니면 죄다 무정부적인 카오스 상태 탓이라 해도 결과는 똑같습니다. 제 생각엔 지금이나 그때나 개인의 책임이라는 연쇄사슬이 이어져 있는 것으로 보입니다. 그 책임의 고리 하나하나는 모두 불가피한 것이었겠지만, 그렇다고 모두가 아무렇지도 않게 다른 모두를 비난할 수 있을 정도로 그 사슬이 긴 건 아니죠. (26쪽)
“베로니카에게 너무 많은 걸 내주지 마.”
나는 뭐라고 대답해야 할지 알 수가 없었다. 우리의 관계에 이런 식으로 끼어든 데 대해 불쾌감을 표시해야 하나. 아니면 고백의 분위기 속에 몸을 던져 베로니카 문제를 ‘의논드려야’ 하나. 나는 약간 깐깐한 태도로 대꾸했다.
“어머님, 무슨 뜻이신지?” (256쪽)