아아, 정말 미치겠네.
좀처럼 흡족하게 뽑아지지 않는 헤드라인 카피 때문에 허여멀건 한 문서 창만 다섯 시간째 바라보고 있는 중이었다. 흡족하지 못한 카피의 원인은 이미 내 정신의 절반쯤이 문서창 밖으로 날아가 있다는 사실 때문. 그는 나 아닌 다른 이와 데이트를 하고 있을 터였다. ‘야근해요’했더니 ‘아, 나도 오늘 여자 후배와 약속이 있어요’라나 뭐라나. 뭐야 내가 신경 쓸 일은 아니지만 그 여자, 나보다 예쁘고 귀여우면 어떡해?
결국 소심한 내가 할 수 있는 건 명랑한 척 문자 메시지를 보낸 후 예쁘고 귀여울지도 모르는 후배와의 시간을 흔들어 얼마 만에 답장이 오는지 시간을 재는 것, 그리고 진한 커피를 종이컵 한 가득 담아 담배를 한대 무는 것뿐이었다.
금연빌딩의 유일한 흡연 장소인 3층 베란다는 이미 다른 야근자들이 점령했다. 살짝 내려다보니 빨간 불빛들이 파란 연기 속에 다섯 개나 아른거린다. 아예 건물의 1층으로 내려간다. 가로등불이 제일 선명한 시각인 밤 열한시. 부자 동네의 한가운데, 조용한 골목길에 있는 회사가 이럴 때는 고맙게 느껴진다. 인적도 없고, 이제는 간간히 지나다니던 고급 외제차도 보이지 않는다. 편의점 불빛만이 허옇게 살아 발밑을 비춘다.
건물 입구 계단에 걸터앉는다. 반들반들하게 닦인 돌의 차가운 기운이 엉치등뼈 근처까지 올라온다. 커피를 한 모금 마시고 담배를 물어 불을 붙였다. 두 모금을 빨고 후우 하고 뱉은 연기가 허공으로 사라지는 것을 보며 그는 과연 그 여자후배를 집까지 바래다줄까를 멍하니 생각했다. 그리고 다시 한 모금 빨았을 때 나는 골목을 가로지르는 발자국 소리를 들었다.
가지런히 교복을 입은 커다란 고교생이 건물 앞에서 나를 보고 있었다. 이 시각의 고등학생은 글쎄 뭐랄까, 술 취해 비틀거리며 다가오는 중년의 취객과 컹컹거리는 커다란 개 중간쯤의 두려움을 준다. 그냥 지나가려니... 나는 눈길을 내 운동화 끝으로 떨어뜨렸지만 더 이상의 발자국 소리를 들리지 않았다. 고개를 드니 나에게 말을 건넨다.
“저도 한 대만...”
“맨솔인데?”
“괜찮아요.”
이 얼마나 간결한가. 어른의 세계와는 사뭇 다르다. 쓸데없는 인사와 습관적 머뭇거림과 명랑을 가장한 초조함 따위는 찾아보기 힘들다. 내 옆에 한 사람 분량의 공간을 남겨놓고 고등학생은 계단에 앉았다. 그의 다리는 내 것보다 길어서 한 계단 아래에 안착했다. 녀석은 내가 내민 담배 한 개비를 입에 물고 주머니에서 라이터를 꺼내 능숙하게 불을 붙이고는 성급하게 담배를 빨았다. 쑤욱 잘도 타 들어간다.
“불만 있네.”
내 실없는 농에 웃어주리라 기대한 것은 전혀 아니었지만 그는 3초의 뜸을 들이고 킥킥대기 시작했다. 나는 조금 기분이 좋아졌다. 고등학생 이마에 은하수처럼 퍼진 여드름이 오렌지 빛 가로등을 받아 반짝인다.
“이 시간에 뭐하세요?”
“응? 일.”
“와아- 나쁜 회사네.”
솔직하다. 야근하는 회사 나쁜 회사.
“뭐, 남의 돈 받기가 그리 쉬운가. 그러는 그쪽은?”
“아 뭐, 여자 친구 집에 데려다 주고 설렁설렁 걸어서 집에 가던 길이었어요.”
“응. 그렇구나. 데려다 주다니 착하네.”
“안 그럼 삐쳐요.”
아아, 그렇구나. 어린 연애에서는 집에 바래다주지 않는다는 이유로 토라져도 된다. 그가 데려다 주는 골목길이 나는 너무도 황송하고 미안할 뿐이었는데... 나도 고등학교 때 연애 좀 할 걸 그랬다. 후루룩 살짝 식은 커피를 들이키며 잠깐 생각한다.
“누나는 우리 선생님 닮았어요.”
크륵- 뿜어져 나올뻔한 커피를 삼키며 나는 애써 태연하게 말했다.
“선생님이 꽤 귀여우신가 보다.”
아. 실수인가. 녀석은 나를 어이없다는 눈으로 빤히 쳐다봤다. 무표정한 얼굴로, “재미있는 누나네요.” 라고 말하니 더욱 무섭다. 거의 필터 끝까지 말려들어간 빨간 불빛이 침묵 사이를 밝힌다. 계단 아래로 꽁초를 휙 던진 고등학생은 엉덩이를 툭툭 털며 일어선다.
“담배 고맙습니다.”
“응, 그래.”
두 계단 내려서던 고등학생이 뒤를 돌아보며 얘기한다.
“선생님하고 맞담배 한번 피워보고 싶었어요.”
나도 엉덩이를 툭툭 털고 일어선다.
“나도 고등학생하고 심야 데이트 해보고 싶었어.”