피자 한 쪽도 나눠 먹지 않는 집안.
소설 속 고령화 가족은 그런 집안이다. 다른 막장스러움은 우선 차치하더라도 피자 한 쪽도 나눠 먹지 않는데서 적잖이 놀라웠다. 옛말에 남 먹는 것을 쳐다보는 게 가장 추잡스러운 짓이라 하지 않는가. 남 먹을 때 쳐다봐서도 안 되겠지만, 다른 사람이 추잡스러워지지 않도록 내가 먹을 때 애처롭게 쳐다보는 사람이 있으면 나눠 먹는 게 사람 사는 정 아닐 런지. 설령 남까지는 챙기지 못하더라도 최소한 가족끼리는 나눠 먹어야한다. 그래서 가족이고 식구(食口, 한집에 함께 살면서 끼니를 같이하는 사람)다. 그러나 이 문제의 집안의 사전에 정이나 식구 따위는 없다. 피자 한 판을 시켜서 혼자 먹는 조카와 한 쪽 달라며 뱃고동 소리 개인기를 펼치는 삼촌, 피자를 안 준다며 고래고래 소리 지르고 조카를 울리는 삼촌이 한 지붕 아래에서 부대끼고 있다. 이 집안의 앞날이 심히 걱정된다.
가족들의 면면을 자세히 들여다보면 더욱 가관이다. 강간죄를 비롯 폭력 전과 5범인 큰아들 오한모(별명 오함마-공사장의 큰 망치)와 영화감독을 한다고 설치다가 쫄딱 망해 알코올 중독자가 된 둘째 아들 오인모, 바람피우다 이혼을 당해 친정으로 쫓겨 온 막내딸 오미연. 그리고 싸가지 없기로 둘째 가라면 서러워할 미연의 딸 민경까지. 평균 나이 49세의 삼남매가 칠순의 어머니 집으로 기어 들어오며 이야기는 시작된다.
세상에 나가 무참히 깨지고 돌아온 삼남매를 보면 걱정이 들만도 한데 칠순의 어머니는 오히려 하루하루 생기가 넘친다. 그 뿐인가. 제비 새끼들 모이 주는 심정으로 매일같이 고기를 사다 나른다. 왜 하필 고기인가. 고기하면 나도 할 말이 많다. 나는 고기를 가리지 않고 좋아하지만 예외적으로 LA갈비는 잘 먹지 않는다. 그 이유는 명절마다 할머니께서 질리게 구워 주시기 때문이다. 할머니는 잘 양념해 재워둔 LA갈비를 고기의 으뜸이자 우리나라 명절의 상징으로 여기신다. 각종 느끼한 부침개와 기름진 음식들로 이미 지방이 가득찬 배에 LA갈비가 얼마나 맛이 있겠거니와, 할머니의 고기 양념에 빼놓을 수 없는, 도가 지나치게 가미된 정종은 차례 상의 독특한 향취와 섞여서 이제는 냄새만 맡아도 질리는 지경에 이르렀다. 그러나 할머니의 자랑스러운 아들, 아버지와 큰 아버지, 작은 아버지는 매년 질리지 않고 잘도 드신다. 고기는 부모 자식 간에만 통하는 사랑의 음식인가. 나도 어머니의 갈비탕은 평생 안 질리고 먹을 것 같긴 하다.
다시 소설 속으로 돌아가 고기를 끊임없이 구우며 노모는 말한다. “어릴 때 고기 한번 못 먹이고 정부미만 먹였으니 애들이 부실해서……”고기를 먹이신단다. 그러나 120kg가 넘는 오한모와 나름대로 건강 체질인 인모와 미연에게 몸이 부실하다는 것은 가당치도 않은 얘기다. 결국 이들이 부실한 것은 마음이 아닐까. 어미 눈에는 아무리 몸이 성하고 다 자란 자식이라도 마음이 병든 것에 마음이 쓰인다. 사업 실패, 알코올 중독, 이혼으로 얼룩진 자식들 마음이 성하겠는가. 이러니저러니 잔소리하고 섣불리 위로하기보다는 고기 한 점이라도 더 먹이며 기운을 되찾길 바라는 것이다.
그리고 어머니의 가르침이기도 하다. 바로 ‘밥정’이다. 밥을 같이 먹는다는 건 친분을 쌓는 중요 행위 중에 하나다. 허기를 채우면서 같이 밥을 먹는 사람 간의 마음 또한 채워지며 식사의 만족감은 상대에 대한 감정으로 이어지기가 쉽다. 그래서 소개팅에 성공하려면 식사의 만족도가 가장 높은 고기를 같이 먹으라는 충고도 있다.
어머니는 인모에게 고백한다. “느이 아버지하고 나 사이에 사랑은 없었어도 인간적인 정리는 있었다.” 인간적인 정리가 있었기에 전처의 자식(한모)도 제 자식처럼 길렀고 어머니가 바람나서 바깥에서 낳아온 자식(미연)도 아버지는 묵묵히 받아들였다. 어머니는 자식들 또한 가족 간에 인간적인 정리로 뭉치길 바랐을 것이다.
어머니의 밥정 가르침이 힘을 발휘한 것일까. 피자 한 쪽도 나눠 먹지 않던 집안은 서서히 변한다. 그 변화란 삼촌을 위해 거짓말하는 조카, 조카를 위해 불법행위에 뛰어드는 삼촌, 사기를 치고 도망간 형을 위해 죽기 직전까지 얻어맞는 동생이다. 이는 객관적으로 선(善)은 아니다. 도덕적으로 당연히 해야 할 일도 아니다. 하지만 이들의 행동은 인간적 삶에 있어서 한 걸음 더 나아간 경지다. 자기 자신의 모습만 보며 갑갑한 현실과 자신의 고통에만 몰두했던 이들이 자기 밖을 볼 줄 아는 사람이 됐기 때문이다. 이들이 행한, 혹은 해야만 했던 일들은 그들 자신을 위함이 아닌 타인, 즉 가족을 위한 일이었다. 그 대가로 천당과 지옥을 오갈 뻔하고 몸은 만신창이가 됐지만 마음의 자유와 평화를 얻는다.
-p.256 그러는 동안 강을 뒤덮고 있던 물안개가 서서히 걷히며 멀리 동이 터오고 있었다.
이 이야기는 삼남매의 성장기이면서 어머니의 일대기이다. 어머니의 삶을 굽이굽이 지나가며 가족의 만남과 헤어짐, 또 다른 가족의 탄생을 그리는 서사이기도 하다. 주변 인물이지만 어머니의 삶과 가르침은 곳곳에서 의미를 부여하고 삼남매를 키운다. 밥정 가르침으로 어느덧 철이 든 삼남매가 제각기 가족을 꾸려 나가고 어머니는 옛사랑과 황혼의 로맨스 속에서 평화롭게 잠이 들며 이야기는 끝을 맺는다. 삼남매의 나이는 벌써 오십줄, 몸은 만신창이에 현실은 여전히 지지부진하지만 그래도 가족이 있기에, 그리고 사랑보다 믿을만한 '인간적인 정리'가 있기에 희망을 예감한다.
뭐 이런 막장 가족이 있을까하는 놀라움으로 시작하여 때로는 공감하고 가끔은 마음이 짠해지기도 하였으며 대부분은 배꼽 빠져가며 앉은 자리에서 순식간에 읽은 책이다. 평소 소설은 두세번에 나눠 읽는 게 보통인데 부담 없이 넘어가는 문체 덕분에 한 번에 끝을 보고야 말았다. 가슴이 훗훗해지는 여운과 함께 한 가지 교훈은 확실하게 얻었다.
앞으로는 가족끼리 밥 먹을 때 배 안 고프다고, 약속 있다고, 컴퓨터 한다고 내빼지 않을지어다. 밥정은 무서운 법이니까.