내가 5월을 좋아하는 이유는 5월에 갖다 붙이는 수식어들이 대부분 예쁜 의미를 담고 있는데다 실제로 예쁘기도 한 달이기도 하고 그런 예쁜 5월에 '내가 태어났다는 것'까지 얹혀졌기 때문이다. 과학적 근거 없는 속설(가령 5월에 태어난 애들은 머리가 좋다느니, 그런 것까지..히히~)마저 사랑스러운 5월이 왔다!
그렇지만 나의 5월 출생이 현실에선 좋았던 적이 별로 없다. 부모님이 농사일을 시작하신 이후부터는 5월이란 1년 농사일 강도가 가파르게 상승하는 달이기 때문이다. 그래서 내 생일은 부모님의 머릿속에서 깨끗이 지워진 적이 많았다. 한창 예민해지기 시작하던 초등학교 5학년 이후부터는 그러한 사실을 무척 서러워하며 부모님께, 특히 엄마에게 앙탈부렸던 적이 많았다.
'어떻게 딸의 생일을 잊을 수 있냐고! 어떻게 그렇게 무심할 수 있냐고! 내가 오빠였음 그랬겠냐고! 왜 만날 내 생일만 까먹냐고!'
그렇게 악다구니를 쓰고 나면 엄마는 좀 미안해하는 기색이라도 보여야 할텐데 눈썹하나 까닥 않고 도리어 큰 소리 치시곤 했다.
'내가 노냐고! 바쁜 거 안보이냐고! 누가 안챙겨 주고 싶어서 안챙겨 주냐고!'
그렇게 쌍심지 켜고 되돌아오는 화살은 더욱 매섭고 아팠다. 나는 그저 여느 엄마들처럼 부드러운 얼굴로 따스한 포옹이라도 해주길 바랐건만, 현실에선 늘 상상으로 그치곤 했었다.
'응, 우리 딸 많이 서운 했제? 엄마가 좀 바빠서 깜박했네. 내일이라도 미역국 끓여 주께~'
요런 말 한마디를 기대했을 뿐인데, 어떻게 해마다 진행되는 내 생일의 래퍼토리는 그렇게 변함 없었는지.
고등학교때까지 엄마아빠 곁에서 가장 바쁜 5월의 내 생일 미역국은 농사일에 양보해야 했고 나는 오히려 논밭에 나가 일을 도우며 보냈던 적이 많았다. 그런 저런 것들이 쌓여 내 가슴에는 서러움과 외로움이 가득 차 갔던 것 같다. 주변에서도, 심지어 살을 맞대고 사는 남편마저도 나에게 자주 하는 말이 '당신은 외로움을 잘 타'라고 하니까.(심지어 오늘도 들었다.)
그런데 엄마가 된 지금은 그런 친정 엄마를 백번이고 이해할 것 같다. 감히 '이해한다'라는 서술어로 맺지 못하는 것은 아직 엄마 나이만큼 살지 않았기에 함부로 단정지어선 안된다는 겸손함 때문이다.
엄마는 엄마의 사랑을 받지 못하고 자랐다. 아이를 낳고서야야 그 사실이 내 눈에 들어왔다. 왜 엄마가 우리에게 그렇게 딱딱한 엄마였는지, 그 이유에 대한 답을 내가 엄마가 되고서야 깨달았다. 사랑을 받아본 사람이 사랑도 줄 줄 안다고 했다. 그러나 엄마는 위로 오빠 둘에 언니, 그리고 밑에 여동생까지 5남매 속에서 북적북적하게 자랐고 외할머니가 엄마 9살 때 돌아가셔서 유년 시절부터 계속 큰 이모의 보살핌 속에서 컸다고 한다. 거기다가 죽을 고비 넘길 만큼 자주 아팠으니 오죽 엄마의 손길이 필요했을까. 초등학교때까진 외할아버지가 엄마를 업고 등하교 시켰을 정도로 허약했단다. 아무리 외할아버지의 정성이 지극했다 한들 외할머니의 자리를 외할아버지가 대신할 순 없었을 것이다. 어릴 적부터 나는 그 사실을 알고 있었음에도 엄마의 성향을 엄마의 유년 시절과 연결 짓지는 못했었다. 그저 엄마의 성격이 못되서 그렇다고 결론 내곤 했다.
엄마는 너무 바빴다. 그리고 자주 화를 냈다. 바쁜 것과 짜증을 많이 내는 것을 인과 관계로 연결할 능력이 부족했던 나는 어릴 적부터 엄마의 눈치를 많이 봤다. 어느 순간부터는 엄마가 어떨 때 화를 내고 어떨 때 좋아하는지 명확히 구분하게 되었고 엄마의 호불호에 맞춰 행동하려고 노력하기 시작했다.
어느 날 외가에 갔을 때가 아직도 선명하게 기억에 남아있다. 외숙모가 외사촌 언니에게 하는 말과 행동들을 유심히 살펴보던 12살의 감정이 고스란히 남아있다. 내 가슴에 박힌 그 장면이 너무 뚜렷하다. 외숙모는 외사촌 언니에게 화내는 법이 없었다. 언니가 해야 할 일을 하지 않아도 화내지 않고 ‘00야 이거 해야지’ 하는 식의 타이르는 말투가 내겐 너무 낯설게 들렸다. '우리 엄마는 안그러는데' 하며 어느 새 나는 우리 엄마와 언니의 엄마(외숙모)와 비교하고 있었다. 우리 엄마 같았으면 벌써 불호령이 떨어지고도 남았을 상황인데도 화내지 않는 외숙모가 신기해서 나는 외숙모에게 ‘외숙모, 왜 언니에게 화를 안내요?’ 라고 묻기까지 했다. 외숙모는 그런 질문을 하는 나에게 더욱 놀라워하셨다. 외숙모 입장에서는 당연히 화낼 일도 아닌 것이었는데 내가 그런 걸 물으니 당황하셨을 것이다.
그 경험 이후 나는 친구들의 엄마와 우리 엄마를 비교하는 것이 습관이 되었다. '비교'라는 것은 긍정적 결론보다 부정적 결론이 날 확률이 매우 크다. 엄마를 비교하기 시작하자 그만큼 엄마에게 불만도 쌓여갔다. 불만이 쌓이는 만큼 내 나름의 논리로 엄마를 반박하고 엄마에게 따지기 시작했다. 누구네 엄마는 어떻네, 왜 엄마는 그런 식이냐 등으로 맞서기 시작했다. 다행히 우리 3남매 중 나만 그렇게 대들었기 망정이니 오빠나 여동생까지 엄마에게 그랬다면 엄마는 홧병이 났을지도 모른다. 지금 생각하면 한없이 착했던 오빠와 여동생이 고맙기까지 하다.
이제는 ‘엄마’라는 단어만 떠올려도 눈물이 날만큼 나이가 들었다. 엄마에게 칭얼대는 '아기'로만 남고 싶었던 나는 엄마를 이해하고 다독여주고 챙겨주는 ‘친구’ 되어 가고 있다. 답답한 일이 있으면 이제 엄마는 내게 전화를 한다. 아빠가 어쩌고, 오빠가 어쩌고, 집안에 이런 일이 있고 등등, 과묵한 성격이라 자주 전화하진 않으시지만 결정적일 때 나를 찾는다. 엄마의 눈물을 본 이후로는 더욱 살가운 딸이 되기 위해, 아니 친구의 역할까지 해주기 위해 노력한다. 왜 내 기억 속의 엄마는 그렇게 화를 내고 힘들어 할 수밖에 없었는지를 이제는 이해하기에 그때 못되게 군 것까지 사죄하는 마음으로 엄마를 감싸고 챙기려 노력한다.
엄마의 사랑을 받지 못하고 자란 엄마이기에 어떻게 자식을 사랑해야할지도 몰랐던 우리 엄마. 엄청난 농사일을 하면서 무에서 유를 창조해내느라 새벽 4시부터 늦은 밤까지 일해야 했던 엄마로서는 순간순간이 피곤의 연속이었을 터였고 연년생 3남매까지 보살피는 것 자체가 이미 기적이었으리라. 어디 기댈 때 하나 없는 처지였고(시어머니도 계시지 않았으니) 심지어 우리를 낳고 산후 조리 해줄 사람도 없어서 스스로 미역국을 끓여 먹었을 정도였다고 하니 엄마 인생은 악으로 버텨온 인생이었을 게다. '엄마'로서 기대하는 부드러움과 안온함을 표현할 기운조차 없었으리라.
아이를 낳고 어느 새 그런 엄마를 닮아있는 나를 발견하면 나는 엄마의 인생을 생각해본다. 그럴 때마다 가슴이 마구 미어지고 먹먹해진다. 맞벌이를 하면서 애를 키우는 게 만만치 않을 때마다 우리 엄마도 이랬겠구나, 나는 그 좋은 직장에, 겨우 아이 한 명 키우면서 이렇게 낑낑 대는데 우리 엄마는 얼마나 힘드셨을까. 이런 생각만 하면 지금도 눈물이 난다. 친정 엄마의 따뜻함을 느껴보지도 못했던 울 엄마는 그래서 딸에게 어떻게 해야 보통 친정 엄마의 평균치에 근접하는지 조차 몰랐다. 도대체 우리 딸은 왜 저럴까, 아마 그런 생각만 하셨을지도.
내가 임신했을 때 예정일에 아이가 나올 생각을 하지 않자 우리 집에 와 계시던 엄마는 당장 당신 집으로 내려가겠다고 하셨다. 우리 집에 이틀을 계셨을 뿐인데 엄마는 온통 농사일과 아빠의 밥 걱정에 애가 언제 나올지도 모르는데 계속 여기서 지체할 수 없다며 내려가시겠다고 하셨을 정도로 매정한 분이셨다. 다행히도 그 말씀 끝나자마자 (뱃속 아이가 효자가 되려는지) 양수가 터졌고 그 바람에 엄마는 나와 병원을 가야했지만.
나는 보았다. 막상 내가 산통으로 힘들어하자 차마 그런 딸의 모습을 볼 수 없어 안절부절 못하던 엄마의 모습. 그 때만큼은 정말 여느 친정 엄마들 모습 그대로였다. 심지어 산통이 길어지자 수술까지 권하셨다. 당장 내려 가시겠다며 짐을 싸던 냉정한 엄마의 모습은 어디로 가고 눈물까지 흘리셨다. 무사히 아이를 낳고 내 옆에서 하룻밤을 함께 해주셨던 엄마. 단 하루였지만 엄마는 엄마가 된 딸을 대견해 하시며 내내 당신 딸의 몸을 걱정하셨다. 그리고 딸의 산후조리를 하루 밖에 해주지 못하고 시골집으로 내려 가야함을 미안해하시는 모습까지 보이셨다. 정작 당신은 우리를 낳을 때 당신 손으로 탯줄을 잘라야했던 외로운 산고를 겪으셨으면서, 오히려 딸은 그 좋은 병원에서 전문가의 손에 후처치까지 말끔히 받고 얼마든지 산후조리를 혼자서 할 수 있는 상황임에도 불구하고 엄마는 딸을 걱정하셨고 사위에게도 신신당부를 하고는 무겁게 발길을 돌리셨다.
그때부터 엄마만 생각하면 눈물이 났다. 하느님께 계속 감사하다고 했다. 나에게 친정 엄마가 있게 해주셔서 너무 감사하다고 기도했다. 그저 계시게 해준 것만으로도 감사하다고, 친정 엄마 없이 혼자 애 낳고 산후 조리했던 나의 친정엄마를 떠올리며 나는 저 밑에서 우러나오는 감사함을 계속 뱉고 뱉었다.
뭔가 잘 못되어가고 있다는 생각이 들때면 습관적으로 엄마를 생각하며 살아왔다는 것을..엄마를 생각하면 무엇인가 바로 잡히고 내부로부터 뭔가 다시 힘이 솟구쳐 올라오는 것 같았으니까..(신경숙, 『엄마를 부탁해』- 280p)