슬픔은 고이고, 즐거움은 발산해 흩어진다. 기쁨은 아마도 조용히 스며드는 것 같다. 버스를 타고 지나는 길, 창 밖으로 보이는 지대 낮은 곳의 집들을 보며 생각했다. 저 집들에 슬픔이 고이는구나. 나의 반지하 같은 1층 방을 떠올렸다. 슬픔은 그렇게, 그 집들이 들어앉은 땅 위에, 내 방에, 고이는 것 같았다.
고단하고 지친 하루 저녁 끝에, 방에 몸을 누이면 슬픔은 따라 들어와 조금씩. 조금씩. 고여서 방을 꽉 채우고 넘쳐 흘러 그 동네를 채우는 것 같다. 그렇게 슬픔은 지나가는 홍수처럼, 꽉 채우고 넘쳐 흘러 그 동네를 채우는 것 같았다. 그럼 저 위에 높은데에 달동네에 슬픔은 흘러내려 고이지 않는걸까. 아니다. 어디든 흙과 나무와 돌로 벽을 쌓아 내 몸과 혹은 다른 사람과를 감출 방이 있는곳엔 슬픔은 고인다.
집이 없으면, 아니 방이 없으면 슬픔이 고이지 않을 것도 같다. 너울너울 떨쳐버리고 자유스럽게 살면 될 것도 같다. 하지만 그런 뒤엔 슬픔처럼 기쁨도 스미지 않을 것 같다. 벽으로 감싸 지켜야 할 무언가 소중한 것이 없어서. 남는 것은 허무한 즐거움 뿐이지 않을까. 금방금방 흩어져버리는 잡히지 않는 즐거움. 그것이 무서워서 나는 슬픔이 고인 방에서 산다. 슬픔이 고이고 기쁨이 스미는 방에.