사랑이란 것은 희한해서 그 속에 내내 있으면서도
으레 그 존재를 망각하게 된다.
그래서 사랑하는 와중에도 자주 뾰족하게 굴고,
일상이 고단해서, 바빠서, 지쳐서라는 당당한 면죄부를 내밀며 사랑하는 일이 어떤 것이었나 아득해지기도 한다.
그러다가 내가 아닌 다른 사람의 사랑 이야기를 듣고 나서야 '사랑은 저런 것이었지~' 하며 말랑해지곤 하는 것이다.
요즘의 나도 체력이 자주 고갈되고, 해도 해도 도무지 끝이란 게 없는 집안일에 치이면서 사나워지곤 했다.
여유가 없을 때 가장 먼저 포기하는 것이 다정함이라.
그럴 때마저도 타인에게 다정한 사람들을 나는 존경한다.
전혀 접점이 없는 타인들이 우연히 마주하는 찰나에 포착된 사소한 다정함들이 좋았다.
오래 전 정혜신, 이명수 부부의 인터뷰를 읽었는데 '목욕탕에서 모르는 아이가 내 무릎을 무심히 짚고 일어서는 그런 세상, 마음 아픈 사람들에게 그런 무릎이 되고 싶다.'고 했는데 이 말이 오래도록 가슴에 남았었다.
우리는 그렇게 사랑하고야 만다를 읽으면서도 그 말이 자꾸만 떠올랐다.
나도 그랬으면 좋겠다, 그렇게 무심하게 다정한 그런 세상이었으면 좋겠다 싶으면서도 발 디딜 틈 없이 빼곡한 출퇴근 지하철에서 부딪히는 어깨에, 마구 밀쳐지는 등짝에 그런 무심한 다정함은커녕 인류애가 사그라들고 마는 것이다.
이런 온기가 가득한 글들을 읽을 때에야 비로소 말랑해지는 얄팍한 사람이지만,
그래도 이런 글은 자주 읽고 싶다.
그렇게라도 무심하게 다정해질 수 있는 기회를 늘려보고 싶다.
