주 예수 그리스도의 이름으로 저에게 다음과 같은 것을 허락하소서.
살이 썩어가는 나환자처럼 모두가 저를 피하게 하시고,
사지가 절단된 환자와 같이 몸을 마음대로 움직일 수 없게 하시고,
두 뺨을 떼어 내어 그 위로 눈물이 흐를 수 없도록 하시고,
어깨와 등뼈가 굽어져 어떤 짐도 질 수 없게 하소서.
머리에 종양이 든 환자처럼 올바른 지력을 갖지 못하게 하시고,
영원히 순결에 바쳐진 부분을 능욕하여 어떤 자부심도 갖지 못하게 하시며,
저를 치욕 속에 있게 하소서.
아무도 저를 위해 기도하지 못하게 하시고,
다만 주 예수 그리스도의 자비만이 저를 불쌍히 여기도록 하소서.
- 상현의 기도
분명히, 도저히, 상큼하게 즐길 수 없기는 하다.
그러나 이 영화가 0점짜리 영화라 주장하는 쩨쩨한 사람들, 아니 어떤 사람들의 쩨쩨한 의견에는 공감할 수 없다.
'박쥐'에 대한 아홉가지 단상.
긴 글이 써지질 않는다.
1
플라톤은 현실세계를 감각적 욕망으로 가득 차 있다고 규정하고 현실세계에 가려져 있는 지극히 이성적인 세계인 '이데아'를 주장했다. 그는 이성적인 인간이 되기 위해서는 현실 세계가 아닌 이데아의 세계를 바라봐야 한다고, 특히 선의 이데아가 최고라 하였다.
이 영화는 마치 플라톤의 '동굴의 이데아'를 형상화한 듯, 벽에 비친 바람에 흔들리는 나무 그림자를 보여주며 시작한다. 그 이후, 영화는 내내 '선의 이데아'를 추구하던 지고한 성품과 이성을 지닌 신부였으나 감각적 욕망으로 가득 차 서서히 자신을 무너뜨려 가는 신부 상현의 모습을 보여준다.
2
감독은 이 영화가 자신의 첫 '멜로 영화'라 했다.
멜로는. 주로 연애를 주제로 한 통속적이며 감상적인 애정극이라 정의된다.
이 영화는, 정말 멜로 영화일까?
맞다. 멜로 영화다.
욕망과 죄로 점철된, 지독히도 끈적거리고, 자신들은 진지한데 남이 보기엔 우스운, 더하고 뺄 것도 없는 우리들의 바로 그 질척이는 연애담.
이 영화는 멜로 영화이자 코미디 영화이며 통속 드라마다. 빠져 나올 수 없는 딜레마의 늪에 빠진 인물이 다른 출구를 찾을 수 없어 죽음을 맞이하게 되는 비극인 동시에 우리 인간들의 삶이 얼마나 서글픈 욕망에 사로잡혀있는가를 불편할 정도로 적나라하게 보여주는 입에 쓴 희극이다.
3
한 신부가 있다. 그는 중환자들이 죽음을 맞이할 때 그를 위한 미사를 집전하고, 아마도 고통에 빠진 환자의 영혼을 달래 주기 위해 리코더를 연주해 주며 영혼을 위로하는, 희생정신 깊은 남자이다.그는 인류를 위해 더 좋은 일을 하고자 아프리카에 있는 백신 개발 연구소에 자원을 하고, 그곳에서 수혈받은 피로 인해 뱀파이어가 된다.
뱀파이어가 어떤 존재인가?
저항할 수 없는 흡혈 욕구에 사로잡혀 하얗게 드러난 여인의 목에 깊숙히 송곳니를 박고 입술을 빨판처럼 붙여 피를 빨아먹는, 그에게 피를 빨리는 여자는 황홀경에 빠져 자기가 죽어간다는 사실도 잊게 만든다는, 욕망과 악의 화신이 아닌가.
신실하고 고결한 정신의 소유자인 신부가 욕망에 사로잡히는 과정.
의식 없는 중환자가 누워 있는 침대 밑에 누워 튜브로 피를 쪽쪽 빨아 먹는 그 모습을 보는 건, 누구나 마음이 편한 일이 아니다. 우습지만 어쩔 수 없다.
신부는 자신의 욕망 앞에 무릎 꿇을 때마다 변명이 늘어간다. 어떻게든 자기를 합리화한다. 그 모습이 비루하고 슬프다. 그러나 그것이 또, 어쩔 수 없는 인간의 모습 아닌가.
그렇기 때문에 이 영화는 코미디다.
그런데 사람들은 웃지 않는다. 아니, 웃지 못한다.
마음 놓고 웃을 수가 없다. 그것을 보고 웃는건, 바로 자기 자신을 손가락질하며 웃는 것과 다름 없기 때문이다. 자기 자신을 객관적으로 들여다 볼 수 있는 사람이라야 자기 자신을 웃음거리로도 삼을 수 있기 때문이다.
4
신경과 피에 극단적으로 지배당하는 존재의 슬픔.
인간이라는 동물이 태생적으로 짊어지고 있는 슬픈 운명에 대한 이야기.
그래서 눈먼 노신부가 바다를 '보고싶다'는 욕망을 표출하며 어떻게든 상현의 손가락에 묻은 피를 빨아먹으려고 애쓰는 모습이, 상현에게 매달리며 휠체어에서 떨어져 복도로 기어나오는 장면이 가장 슬펐다. 상현의 기도와 함께, 이 영화의 또다른 주제를 보여주는 장면이었고 가장 일그러진 웃음을 요구하는 장면이었다고 생각한다.
박찬욱 감독은 잔인하다.
영화를 던져놓고 관객들의 반응을 지켜보며 낄낄거린다. 현학적이고 자신을 데우스엑스마키나로 생각하는 듯한 그의 악취미는 올드보이때부터 느꼈지만, '박쥐'에서는 더 심하다.
왜 굳이 그렇게 모든 것을 극단으로 밀고 들어가 터뜨리려고 했을까?
5
맨발로 달리던 태주를 들어올려 자신의 신발을 벗어 신겨주고 조용히 사라지는 상현. 그 짧은 순간을 보여준 것만으로도 그들의 사랑은 충분히 개연성을 획득했다고 생각한다.
그 순간 이후 둘은 '부끄러움 없이' 사랑에 빠진다. 상현은 자신이 뱀파이어라는 사실을 알고 자기를 피하는 태주에게 찾아가 '부끄러움 없이' 자기의 처지를 항변한다. 둘의 사랑은 둘 사이의 방해물이던 강우를 제거하는데까지 이른다.
강우를 살해하라고 상현을 부추기는 태주의 미친 눈동자. 죄책감따위는 가볍게 무시할 정도로 자기의 욕망에 충실한 순수했던 여자를 연기하는 김옥빈의 새하얀 가슴과 얼굴을 보면서, 아, 저 여자여야만 했겠구나. 생각했다. 순결했던 채털리 부인이 그랬듯 욕망 앞에 무너지고 맥베스 부인이 되어 순수 악에 가까울 정도로 비윤리적으로 자기 합리화를 하는 '부끄러움 없는' 여자의 얼굴.
스스로를 '부끄러움을 모르는 여자'라 칭하던 태주의 나른한 목소리를 들으면서 신부였던 상현이 얼굴을 가리는 마음을 이해했다.
강우를 죽이고 나서 찾아온 공포와 불면의 밤. 극단적으로 희화화 되어 보여진 죄책감이 스며드는 순간과 상대에 대한 힐난과 책임 전가로 변질되기 시작한 그들의 사랑을 보면서 이 얼마나 징그럽고 유치하지만 가장 날카로운 비유인가. 감탄했다. 역시 '부끄러움을 모르던' 아담과 이브가 -어찌됐든 이브의 꼬임으로 선악과를 따먹고- 죄책감에 빠지자 에덴에서 더이상 행복할 수 없었던 것처럼, 그들의 행복한, 위험했지만 행복했던 사랑이 서서히 비극으로 방향을 틀기 시작한다.
위험한 사랑에 빠진 두 남녀가 인간 내면의 깊고 어두운 진실과 만나는 것.
사랑이 죄가 된다는 것을 알면서도 어쩔 수 없이 그 사랑에 몸을 던질 수 밖에 없고, 기쁘고 황홀했던 시간을 보내고 나면 또 당연히 변해가는 사랑의 비루한 모습들.
6
이제 성기 노출씬에 대해 이야기 해 보자.
사실 영화의 흐름대로 본다면 성기를 노출할 수밖에 없는 상황이었다. 상현은 많은 신도들이 자신을 신성시하는 것을, 그 몽매하고 맹목적인 신앙을 자신의 손으로 깨부숴야했고, 그러기 위해서는 꼭 그 장면이 필요했다고 생각한다.
백마디의 설명보다도 발기되지 않은 덜렁거리던 그 초라한 성기는 그 상황의 상현, 신성하지도, 위대하지도 않은 불쌍한 한 인간, 상현 그 자체였다.
그런데도 "뭐야! 저거! 왜 편집 안했어!"라고 큰소리로 중얼거리던 남자는 그때 뭘 본걸까.
7
마지막 장면.
이제 막 알게 된 신나는 세상을 두고 죽고싶지 않은 태주는 상현과 죽음을 맞이할 수밖에 없는 상황이라는걸 받아들이기로 하자 비명을 지르며 상현의 가슴을 파고든다.
떠오르는 태양 앞에서 드디어, 비굴하고 나약하며 자기 합리화로 똘똘 뭉쳐있던 상현의 얼굴이 차분해진다.
그 얼굴을. 그래도 인간이라는 존재가 이 세상을 살아가는데 가져야 할 선, 플라톤이 말했던 선의 이데아라고 볼 것인가. 아니면 자신이 만든 괴물을 제 손으로 처리해야 한다고 생각하던 알량한 책임감을 지닌 채 남극의 얼음 속으로 사라진 프랑켄슈타인 박사의 미소라고 생각할 것인가.
8
사랑이 인간이라는 존재와 뗄 수 없는 한 요소라면,
그 사랑이 다른 어떤 사람을 구원할 수 있는 도구가 되기도, 또다른 지옥으로 함께 짐 짊어지고 떠나는 두 갈래 길이 되기도 하는 것이다.
9
결국, 지옥과 천국의 입구는 같다.