그야말로 명불허전이었다. 자고로 허명이란 존재하지 않다는 걸 리처드 라이트의 고전 <미국의 아들>을 읽으면서 느꼈다. 지금으로부터 자그마치 80년 전인 1940년일에 발표된 <미국의 아들>은 여전히 인종주의 족쇄에 갇혀 있는 미국의 오늘을 추적해 볼 수 있는 많은 단서들을 제공한다.
1863년 1월 미합장국의 대통령 링컨은 노예해방령을 발표하면서 미국에서 공식적인 노예제의 폐지를 선언했다. 하지만 77년이 지난 1940년까지 미국 흑인들의 삶은 과연 어땠을까. 바로 소설 <미국의 아들>의 주인공 비거 토머스라는 20살 난 청년의 삶을 통해 알아볼 수 있을 것이다. 버디와 베라 두 명의 동생들과 어머니까지 모두 네 명이서 단칸방에 사는 비거는 이미 타이어 절도혐의로 소년원 신세를 진 바 있다. 어머니는 구호소를 통해 얻게 된 백만장자 돌턴 씨네 집 운전사 일을 하라고 아들 비거에게 못이 박히게 잔소리를 늘어놓으신다. 그렇지 않고 못된 짓거리만 일삼으면 기다리는 것은 교수대일 거라는 무시무시한 예언은 첫 번째 장의 제목 두려움(fear)처럼 독자의 마음을 얼어붙게 만든다.
다음 장면은 일거리가 없고 먹고 노는데 필요한 돈 마저 없는 청년 비거 갱들의 모습이다. 누군가에게는 모든 것을 경험하고 누릴 수 있는 기회가 주어진 반면, 비거와 그의 친구들에게는 그런 기회가 원천 봉쇄되어 있다. 사회적 모순으로 잉태된 그런 문제들을 그들의 탓만으로 돌릴 수 있을까. 누구는 백만장자 아버지를 둔 덕분에 세상을 누비면서 온갖 것들을 맛보고 구경하고 체험해 보지만, 돈 한 푼 없는 청춘들은 모여서 백인 아저씨가 운영하는 가게를 털 궁리를 하고 있다. 물론 그들은 불안하게 만드는 것 또한 강도짓을 하다가 잡힐 경우에 대한 걱정이다. 자신과 같은 두려움을 가지고 있는 친구 거스를 폭력적으로 몰아붙이는 비거의 모습에서 어쩌면 저자는 앞으로 일어나게 될 비극의 전조를 예비해 둔 것인 지도 모르겠다.
자자 이제 비거의 백인 희생자가 등장할 차례다. 그녀의 이름은 메리 돌턴. 그녀의 아버지 헨리 돌턴 씨는 유색인종에 관대하다. 그는 비거를 고용하고, 후한 보수까지 약속한다. 아마 비거가 돌턴 씨와의 구두면접에 통과해서 취업에 성공한 토요일 저녁이었던 것 같은데, 바로 그 날 비거는 대형 사고를 치고 만다. 흑인들에게 온정적인 메리와 그녀의 애인이자 공산주의자 잰 얼론은 비거를 앞세우고 어니네 밥집에 들러 흑인들이 느끼는 분위기에 취하기 시작한다. 그렇게 얌전하게 집에 돌아왔으면 좋았으련만 결국 사달이 나고 만다. 비거는 끔찍한 범죄를 저지르고, 그 범죄를 숨기기 위한 은폐를 시도한다. 그렇다고 그의 범죄가 숨겨질 거라고 생각한다면 그건 오산이다. 계속해서 그를 쫓아다닐 환영의 원형이 독버섯처럼 피어오른다. 누군가의 선의가 그대로 전달되지 않고 전혀 다른 방향으로 왜곡될 수 있다는 설정에 소름이 끼칠 정도다.
소설에서 놀라운 건, 주인공 비거 토머스가 살인이라는 끔찍한 범죄를 저지르고 자각해 가는 과정을 섬세하게 그려냈다는 점이다(무려 1940년에!!!). 그동안 자신과 자신의 주변인들이 모두 돌턴 부인처럼 장님이었다는 사실을 비거는 깨닫는다. 물론 무고한 사람을 죽였다는 양심의 가책으로 괴로워하기는 하지만 개인적 각성의 정도는 그런 양심의 가책을 뛰어넘는다. 묘하게 자신감이 붙은 비거는 한술 더 떠서 메리의 실종을 공산주의자들이 기획한(당시 미국 사회가 갖고 있던 공산주의에 대한 불안과 또 다른 종류의 두려움을 엿볼 수 있다) 납치극으로 전환하면서 몸값을 받아내어 여자 친구 메리와 공모해서 도주(flight)를 기도한다. 비거 토머스가 순진하고 무지한 흑인 청년 역을 연기하던 중, 자신이 유기한 메리의 시신이 돌턴 저택의 난방로에서 발견되면서 극적인 전환점을 맞는다. 아, 그전에 검정 아니 흰 고양이가 비거의 어깨 위에 올라타는 장면에 대한 사실적 묘사는 에드거 앨런 포의 걸작 스릴러 <검은 고양이>에 대한 오마쥬처럼 읽힌다. 리처드 라이트가 유머감각이 있는 작가라는 생각이 문득 들었다.
비거는 이어지는 도주 와중에 연인 베시 미어스마저 살해하고(그 와중에 자신의 욕정을 채우는 파렴치한 짓도 마다하지 않는다), 숨막히는 탈주극을 전개한다. 이 소설이 영화로 이미 만들어졌던가? 정말 대단한 문학적 연출이라는 생각이 들었다. 자신의 뒤를 쫓던 제리마저 권총으로 때려눕힌 비거는 결국 포위되어 사로잡힌다. 개인적으로 이 소설에서 최고의 장면은 구치소에 갇힌 비거를 찾아온 이들이 등장하는 장면이 아닐까 싶다. 종교인 해먼드 목사가 처음으로 등장해서 하나님에게 용서를 구하고 영혼을 구하라고 권고하고, 자신이 교묘하게 메리 살해누명을 씌우려 했던 잰 얼론까지 등장해서 변호사 맥스를 동원해서 자발적으로 돕겠다고 나선다. 흑인범죄라면 아주 치를 떠는 주 검사 버클리, 어머니와 버디-베라를 필두로 한 가족과 비거 갱단원들 마지막 돌턴 씨 부부까지 등장하면서 그야말로 수치심과 모욕감으로 어쩔 줄 몰라하는 비거의 영혼에 강력한 타격을 가한다.
아, 그전에 비거가 구치소에서 입수한 신문에 실린 자신의 범죄에 대한 언론에 반응은 기가 찰 지경이다. 그의 몽타주가 짐승 같다는 표현은 애교에 가깝다. 비거가 인간과 유인원 사이의 어떤 종이라는 비하로부터 시작해서 비거 같이 무식하고 교육 받지 못한 흑인들이 모름지기 백인 여성들을 유린하고 그런 끔찍한 범죄를 무시로 저지르기 때문에 인종차별은 당연할 수밖에 없다는 식의 논조마저 등장한다. 문제의 해결을 위한 대안으로 흑백의 철저한 분리가 절실하게 필요하다는 주장 앞에서는 정말 할 말을 잃었다. 인종문제의 원인이 되는 사회구조적 모순의 해결 대신, 자의적이고 막연한 해결책으로 뿌리 깊은 인종 문제를 처리할 수 있다는 발상이 어리석어 보일 뿐이다.
바로 이 지점에서 저자 리처드 라이트는 미국사회에 여전히 만연한 인종문제의 본질을 무대의 전면에 올린다. 역설적으로 비거는 무고한 백인여성 메리를 살해하면서, 비로소 무한한 자유의 세계로 진입했다고 느끼게 된다. 무슨 일이 있어도 폭력행사는 안 된다는 도식적 문제제기 대신 훗날 힙합 씬에서 주를 이루게 되는 오랜 세월 동안 축적된 흑인들의 분노와 증오를 폭발시켰다고나 할까. 한 마디로 말해 억압으로부터의 해방이라는 니르바나의 세계를 비거는 존재적으로 경험한 것이다. 살인이라는 극한의 폭력적이고 비정상적인 방식을 통해 자각한 비거는 절대 그 이전으로 돌아갈 수 없게 된 것이다.
짐승 같은 흑인의 가공할 범죄에 증오심을 불태우는 백인들을 저지하기 위해 주 방위군을 동원하고, KKK단까지 나서서 불타는 십자가가 등장하는 장면도 주목할 만하다. 해먼드 목사가 건네준 십자가와 극우 인종차별주의자들이 사용하는 상징이 동일하다는 아이러니를 어떻게 설명해야 할까. 유대인 보리스 맥스 변호사에게 날아드는 협박의 수위는 또 어떤가. 최후 변론에서 변호사 맥스는 형량의 경감을 위해 유죄인정을 하고, 배심원 판결 대신 판사 재량에 의한 재판 진행을 요청하는 변호 전술을 구사한다. 조금은 장황해 보이는 맥스의 사자후 변론이야말로 <미국의 아들>에서 저자 리처드 라이트가 진짜 하고 싶은 말들의 요약이라고 할 수 있을 것 같다. 비거의 범죄를 옹호하려는 게 아니라, 왜 그가 그런 범죄를 저지르게 되었는지 참작해 달라는 요구를 주 검사 버클리는 비거의 범죄 동기를 밝히는 대신 이런 흉악한 범죄는 애시당초 싹을 잘라 버려야 한다는 “눈에는 눈, 이에는 이”식의 고대 형법률로 대응한다. 비거가 짓지도 않은 죄까지 소설에 가까운 무논리를 동원해서 추가하고 선동하는 장면에서는 할 말을 잃어 버렸다. 다른 미해결 범죄까지도 비거가 저지른 범죄라고 인정하라며 윽박지르는 장면도 빼놓을 수 없을 것 같다. 그러니 재판 결과는 이미 결과는 뻔한 게 아니었을까.
헨리 돌턴의 보통 사람들이라면 상상도 할 수 없는 5백만 달러라는 금액의 자선 사업과 그가 운영하는 부동산 회사가 싸우스사이드 흑인들에게 걷어가는 백인들보다 비싼 집세라는 문제 또한 생각해 볼만한 문제다. 정말 유색인종들을 돕기 원한다면, 그런 사회구조적 모순부터 해결하는 게 우선이 아닐까. 당장의 의식주 해결이 미래의 윤택한 삶을 보장할 교육보다 우선이 아니었을까. 한편으로는 그들을 돕는다고 하면서, 또 다른 한편에서는 그들을 착취해 가는 자본이 지닌 이중성에 대한 리처드 라이트의 저격은 탁월했다.
당대 광범위하게 퍼진 야심찬 주 검사 버클리를 비롯한 사회기득권층의 공산주의에 대한 증오심은 유색인종/흑인에 대한 비하에 버금갈 정도다. 버클리가 초반에 어떻게든 비거가 잰 얼론과 공모해서 범죄를 저질렀다는 식으로 사건을 재구성하기 위해 전력을 다하지 않았던가. 검시소에서 굳이 보여주지 않아도 될 베시 미어스의 시신까지 공개하면서 대중을 자극하고 선동하는 장면에서는 할 말을 잃었다.
리처드 라이트의 <미국의 아들>은 당당하게 창비 세계문학 2번째 작품으로 수록되었다. 다 읽고 나니 600쪽이나 되는 두툼한 분량의 이 책이 왜 지금까지도 고전으로 칭송받고 있는지 알게 되었다. 현재까지도 해결되지 않았고, 어쩌면 영원히 미해결의 과제로 남게 될 인종문제를 전면에 내세우고 갈등을 대변하는 캐릭터들을 극한의 상황으로 밀어 붙이면서 주어진 일련의 지난한 과제들에 대해 과연 어떻게 사유하고 반응할 것인지 리처드 라이트의 <미국의 아들>은 독자에게 묻는다.