1995년 출간된 <무어의 마지막 한숨>은 살먼 루슈디가 파트와 선고로 인해 살해 위협을 피해 칩거 생활을 하던 중에 쓴 소설이다. 루슈디의 소설에는 인도의 혼란스러운 현대사가 펼쳐진다. 인도의 독립 이후 정치 경제 문화 종교 등 온갖 영역에 혼돈이 가득했다. 모든 것은 충돌하고 뒤섞였는데 이 혼란은 소설에 고스란히 드러난다. 작가의 엄청난 상상력은 환상과 사실을 섞어가며 독자를 휘어잡는다.
소설은 주인공 무어와 그의 증조부까지 4대의 가족사를 다루고 있다. 무어의 복잡한 가족사는 곧 인도의 근현대사이다. 무어의 고향인 봄베이라는 공간은 혼돈 그 자체이다. 주인공인 무어는 남들보다 두 배 빨리 늙는 조로병을 가졌는데 오른손은 곤봉처럼 뭉툭한 기형이다. 이 뭉툭한 손의 압도적인 힘은 혼란스럽지만 강한 인도의 속성을 뜻한다. 무어의 몸은 인도인이자 신흥 국가로서의 인도를 은유한다.
P.229
오늘날 우리가 흔히 경험하듯 어떤 일이 끝날 무렵에는 너무 빨리 지나가버렸다는 생각이 들기 마련이다. 인생의 한순간, 역사의 한 시대, 문명의 한 사상, 그리고 이 무심한 세상에서 일어나는 어떤 변화. 성토마스성당에서 사람들이 당연히 - 존재하지 - 않는 신에게 노래하듯, 주님께는 억겁의 세월도 하룻밤과 같사오니, 나도 간단히 밝히겠는데, 아으, 전능하신 독자여, 내 인생도 너무 빨리 지나가버렸나이다. 2배속으로 살아가는 인생은 결국 반토막에 불과하니까, 세상만사 모든 일이 찰나처럼 지나도다.
(중략)
봄베이서, 고층 빌딩과 판잣집이 공존하는 내 고향에서 사람들은 우리가 현대 세계의 선두를 달린다고 믿으며 과학기술을 빨리 습득하는 재능을 타고났다고 뽐낸다. 그러나 그 말은 정신이라는 고층 빌딩 안에서만 옳다. 육체는 빈민굴과 같아서 여전히 온갖 장애와 질환과 전염병에 시달린다. 하늘 높이 떠 있는 펜트하우스는 티끌 하나 없이 깨끗하고 반려묘가 유유히 배회할지라도 저 아래 썩어가는 시궁창 같은 핏줄 속 우글거리는 쥐 떼는 박멸하지 못한다.
P.570~571
그러나 따지고 보면 굳이 조상이나 연인을 원망할 필요도 없다. 내가 폭력배로 보낸 시간은-무엇이든 때려부수는 '쇠망치'였던 기간은-자연의 장난에거 기인했는데, 달리 쓸모가 없는 내 오른손에 엄청난 파괴력을 심어준 탓이다. 사실 아직 사람을 죽여본 적은 없지만 내가 간혹 사람들을 얼마나 호되게, 얼마나 오랫동안 안 때렸는지 감안하면 요행이었다고 판단할 수 밖에 없다. 라만 필딩에게 내가 판사 겸 배심원 겸 사형집행임을 자임한 까닭은 그것이 나의 본성이기 때문이다.
문명이란 우리가 스스로에게 본성을 감추려는 속임수일 뿐이다. 너그러운 독자여, 내 손은 비록 속임수 따위는 잘 몰랐지만 자신의 정체는 알고 있었다.
P.607
"길거리는 이렇게 붐비지만 다들 눈빛이 얼마나 공허한지 보시오. 젖꼭지에 악어 상표가 달린 스포츠셔츠를 입고 악어가죽 구두를 신은 죄인한테 연민을 느끼기는 쉽지 않겠지만 부디 동정심을 가지시오. 저 사람들은 이미 지옥에 떨어졌으니까."
P.625
내가 도착한 이곳은 사람들이 자신을 잊으려고-아니, 더 정확히 말하자면 자신에게만 몰두하려고, 자기가 될 수 있었거나 되고 싶었던 어떤 꿈속에서 살아가려고, 혹은 예전의 모습을 잃어버린 후 지금의 모습에서 조용히 도망치려고-찾아오는 곳이 아닐까 싶었다. (중략) 수수께끼처럼 보인 것은 스스로 로봇인간이 되기를 선택했다. 인간의 삶을 흉내낼 수는 있지만 실제로 살기는 불가능했다.
P.688
'어제까지만 해도 우리 인생은 풍요롭고 다채로웠어. 그런데 이런 참사가 벌어졌지. 이제 우리는 이 사건의 한 부분일 뿐이야. 우리와는 무관한 이야기 속에서 졸지에 단역배우 노릇을 하게 됐다고. 이런 일에 휘말일 줄은 꿈에도 몰랐어. 이렇게 시시하고 초라한 존재가 돼버리다니.'
YES24 리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다