4월 추천도서 리스트에 올렸었던 책인데 느즈막히 만나게 되었다. 읽고 싶었던 책이었다. 기억과 윤리에 대한 심리스릴러라는 표현이 일단 끌렸던 게 첫 번째 이유였다. 그리고 어떤 책들이 있나 알아보던 차에 이 책에 대해 쏟아졌던 '찬사'도 눈에 들어왔었다. 그 찬사들을 보고 있노라니 맨부커상 수상작이라는 타이틀이 괜히 붙은 게 아니구나 싶었다. 그러면서도 문학상 수상과 상업주의 간에 아슬아슬한 줄타기를 이 책도 피해 갈 수 없을 것 같다는 냉소도 물론 함께 였다. 어쨌든 5월의 마지막은 이 책과 함께였다.
원서로 150페이지 남짓, 번역되어 출간된 책도 260페이지 남짓이다. 짧은 분량이긴 하지만, 결코 소설의 주제는 가볍지 않다. 마지막 페이지를 덮을 때 즈음이면, 작가가 작품을 통해 하고 싶었던 말을 군더더기 없이 전하는 깔끔함에 매료될 지도 모른다. 책에 대한 추천사든, 리뷰어들이 올린 서평을 보면 "마지막 페이지를 덮자마자 다시 읽을 수 밖에 없는 책"이라는 문장이 꼭 들어가 있다. 나의 경우엔 그렇게 까지 하지는 않았으니, 그 말에 대한 절대적 동의는 아니지만, 그만큼 매혹적이기는 하다.
소설은 1부와 2부로 나뉘어져 있다. 1부는 주인공 토니 웹스터의 회상으로 시작된다. 1960년대, 고등학교에서 만난 토니, 콜린, 앨릭스 삼총사 패거리와 전학온 에이드리언이 어울리게 된다. 토니가 기억하는 에이드리언은 총명하고 지적인 친구였다. 이야기는 다른 반 친구 롭슨의 자살, 고등학교 졸업과 대학 진학, 여자친구 베로니카와의 교제, 방학에 그녀의 집에 가서 만났던 그녀의 가족들과의 만남, 성적 불만과 콤플렉스를 극복하지 못한 채로 그녀와의 이별이 이어진다.
그러던 어느 날, 베로니카와 사귀게 되었다는 에이드리언의 편지가 토니에게 날아온다. 토니는 둘의 관계를 용인한다는 내용의 짧은 편지를 보냈고, 미국으로 장기 여행을 다녀온 뒤 친구로부터 에이드리언이 자살을 했다는 소식을 전해듣는다. 아내 마거릿과의 결혼과 이혼이 이어졌고 이제 40년이 지나 은퇴한 토니는 자신의 인생을 뒤돌아 보며 얼마간은 성취를, 얼마간은 실망을 맛 보았다고, 이제껏 재미있게 살아온 편이라고 자신의 삶을 이야기 한다. 이 모든 건 한 통의 유언장으로 시작된 회고다.
앞서 말한 것 처럼 세월이 흘러 은퇴한 토니 앞으로 한 통의 유언장이 날아든다. 베로니카의 어머니인 사라 포드 부인이 토니에게 오백 파운드의 돈과 함께 에이드리언의 일기장을 유품으로 남겼다. 그러나 에이드리언의 일기는 현재 베로니카가 가지고 있고, 토니는 좀처럼 그것을 내어주려 하지 않는 베로니카를 만나려 애를 쓴다. 그리고 결국 베로니카를 만나서 40여년 전에 그가 에이드리언에게 보낸 편지 한 통이 있었다는 사실을 알게 된다. 그리고 그 편지 한 통이 거대한 비극을 불러일으켰다는 사실 역시도.
<예감은 틀리지 않는다>의 원제는 『The Sense Of An Ending』이다. 결말의 느낌? 결말의 예감? 뭐 어떤 번역이라도 좋다. '예감'이라는 말이 계속 들리니 문득 생각나는 노래 가사가 있다. "왜 슬픈 예감은 틀린 적이 없나". 그 말도 결국은 결과론적 문장 아닌가. 완벽한 존재가 될 수 없는 인간이 느끼는 일종의 후회, 그로 인한 수치심, 자괴감 같은 거 아니겠나. 포드 여사의 유언장이 날아들기 전까지 적어도 토니는 자신의 인생이 절대적으로 완벽하지는 않아도 이만하면 꽤 '성공적'인 삶이었다고 평가했겠지만, 자신이 기억에서 지워버렸던 것들이 사실은 누군가에게는 '사실'로 존재하는 역사였다는 것을 알게 되면서 그제야 자신이 타인의 가슴팍에 비수를 꽂았다는 것을 깨닫게 된다는 건 너무 가혹하지 않나 싶다. 물론 그 가혹함 역시도 짊어져야 할 삶의 무게에 속하는 거겠지만. 책을 읽으며 토니에게 '찌질하다'는 감정을 이입하기에는, 어쩐지 이게 남의 이야기만은 아니라는 생각이 불현듯 머리를 스치고 지나간다. 아무렇지 않게 내뱉은 나의 말과 나의 행동이, 결국은 화살이 되어 나에게로 다시 돌아온다는 것 말이다. 이쯤되니 기억과 윤리의 스릴러라는 표현은 참 절묘하다.
젊은 시절 토니는 역사는 '승자들의 거짓말'이라고 했지만, 노년에는 '역사는 살아남은 자, 대부분 승자도 패자도 아닌 이들의 회고에 더 가깝다'고 번복한다. 토니의 그 말도 기억에 남지만, "역사는 부정확한 기억이 불충분한 문서와 만나는 지점에서 빚어지는 확신"이라고 표현한 에이드리언의 말이 더 와닿는다. 이 소설을 읽는 내내 알 수 없는 불편함이 마음 한 켠에 자리잡고 있었던 이유이기도 하다. 내가 타인에게 던졌을 수많은 메세지들. 나의 기억에선 지워져버렸지만 허공을 떠돌며 누군가에겐 오랜 마음의 상처로 남아있을 지도 모를 메시지들. 그런 것들에 대해 우리는 인생을 두고 자유로워질 수 있기는 한 걸까.