“나도 나지만, 너도 너다.”
청산이는 그런 대사를 치면서 물통에 있던 맥주를 마치 막걸리 사발마냥 마셨다. 나는 청산이의 이족 보행과 꽤 깔끔한 한국어에 감탄과 동시에 정신을 놓고 있었다. 그리고는 나는 내가 꽤 많이 취했다는 생각에 자리에 누웠다. 청산이는 변기통을 붙잡았던 때처럼 내 등을 두드리면서
“양치는 하고 자라.”
라는 어른스런 모습을 보였다. 나는 여태껏 청산이가 똑똑하게 내 말만 듣다가 이제는 청산이의 말을 듣는 신세가 되었다. 나는 양치를 하고는 자리에 누웠다. 청산이는 어린애를 돌보는 엄마마냥 내 이불을 목 밑까지 끌어올려주고는 자신은 남은 맥주를 마시면서 부엌으로 갔다. 부엌에서 덜그럭 거리는 소리가 났지만, 차마 확인하기 싫었다. 이후에는 김치 볶는 냄새가 방 안에 퍼졌는데도 나는 고개를 돌리지 못했다. 그 청산이가 서서 김치를 볶고 있을 모습을 생각하니 등골이 오싹했다.
술 덕분인지 충격이 큰 덕분인지 나는 숙취를 느낄 새도 없이 잤고 일어났다. 평소에 아침잠이 없는 편이긴 했지만, 이렇게 일찍 일어나니까 어딘가 어색했다. 그 전 날 밤의 일은 그냥 꿈인가 생각해서 청산이를 봤을 때 꿈이 아니라는 생각이 들었다.
이전에는 개처럼 엎어져서 잤는데, 사람마냥 벌러덩 누워서 자고 있는 거다. 나는 두려움에 부엌으로 천천히 발을 옮겼다. 냉장고에는 볶음 김치가 있었고, 밥을 한 기억이 없는데, 밥도 되어있었다. 우렁각시라면 차라리 나으련만, 2년간 같이 산 개가 갑자기 이런다고 생각하면 도대체 무슨 일인가 상황 파악조차 되지 않았다. 나는 볶음 김치에 밥을 해서 학교에 갔다. 학교에 가서 엎어져있는 동안 주변에서는 내가 친구에게 여자 친구를 빼앗긴 슬픔이라고 생각했지만, 사실 그런 생각보다는 20여 년간 내가 알고 있던 개라는 종족에 대한 관념이 흔들리는 것이 더 무섭고 내게 충격적이었다.
수업이 끝나고 같은 과 동기 놈을 잡고는 무조건 술을 마시자고 했다. 집에 들어가기 싫었다. 무서웠다. 집에 말하고 두 발로 서고 술 취해서 토할 때는 등까지 두드려주는 개가 있다고 생각해봐라! 물론 그런 개가 있다면 편했을 지도 모르지만, 2년간 내가 알고 있던 유순하고 똑똑했던 개가 그래봐라! 게다가 반말과 함께! 충격이 컸다. 그래서 친구와 술을 마시고, 나는 멍청하게도 인간이 가지고 있는 귀소본능 탓에 집에 돌아왔다. 불행히도 이전 날의 기억은 있는데, 그 날의 기억은 없다. 다음 날 아침에 콩나물국을 끓이던 청산이의 말로는 ‘내가 개가 되어서 짖었다’라고 말한다. 사실을 확인할 수 없지만, 다음날 정말 자연스럽게 인간마냥 구는 청산이를 보고는 나는 내가 환각을 보고 있지 않거나 어딘가에서 뭔가 잘못 마약에 중독되었다는 생각을 했다. 그렇지만 내가 할 수 있는 일은 별로 없었고, 청산이를 받아들이기로 했다. 그래도 2년간 같이 살았으니까. 그 날 수업이 마치자마자 집에 돌아오자 청산이는 컴퓨터 앞에서 뉴스를 보고 있었다. 그리고는 고개를 돌려서 ‘왔냐’라는 앞으로 지겹게 들을 인사를 했다. 나는 술에 취하지 않거나 술을 먹고 자다가 일어나서 본 게 아니라 그냥 맨 정신으로 청산이의 그런 행동을 봤다. 그리고 난 당연히 이런 상황에서의 질문을 했다.
“너는 누구냐!”
청산이는 내가 나름 멋지게 손가락을 뻗어서 정확히 자신을 가리키는데도 뭔 소리를 하냐는 표정을 지었다. 나는 그 때, 개도 참 표정이 다양하다는 것을 깨달았다. 그것도 인간과 상당히 흡사한 표정을 지을 줄 안다는 것도.
청산이는 나를 비웃으면서 양 앞발을 들면서 ‘너를 잡으러온 개 귀신이다’라고 했다. 내가 ‘이, 이누야샤?’라고 하자 청산이는 뭔 개소리하냐는 표정으로 다시 나를 쳐다봤다. 나는 순간 내가 헛소리 했다는 걸 깨닫고는 ‘미안’하고 곧바로 사과했다. 청산이는 그러자 마구 웃더니
“밥 먹자”
라는 말과 함께 계란찜과 내 밥을 퍼다 줬다. 그리고 나는 내가 2년간 하지 않았던 개와의 겸상을 그렇게 개가 자주적으로 하는 것을 봤다. 자신의 사료를 스스로 챙겨서 먹었다. 물론 아무리 청산이가 크고 이족보행을 묘기가 아니라 일상의 수준으로 보여줬지만, 높은 곳에 있는 건 꺼내지 못할 거라고 생각했는데, 청산이는 능숙하게 의자를 가져가서 올라가서 물건을 꺼내는 모습을 보여줬다.
나는 청산이가 주는 밥을 잘 받아먹었다. 나는 온갖 시나리오를 머릿속에서 그렸는데, 그 중 하나가 2년간 사육 당했던 것과 마찬가지로 내가 사육당할 지도 모른다는 거였다. 그렇게 걱정을 하고 있자, 청산이가 그런 걸 안 건지 처음으로 사료 통에 주둥이를 밀고 먹는 게 아니라, 사료 통을 들고 입에 쏟아 넣듯이 먹는 것을 중지하고 나를 쳐다보면서
“술이 웬수지. 미안하다. 너한테 내가 외계인이라는 걸 알릴 생각은 없었는데.”
라는 말을 해서 나는 더 놀랬다. 외계인이었다니. 나는 다시 손가락을 뻗어서 ‘우리 청산이는 어디 간 거야?’라고 외치자 청산이는 ‘이미 난 태어날 때부터 외계인이었어’라는 말을 했다. 나는 놀라서 어떻게 할 줄 모르고 있는데, 청산이는 아무렇지 않게 ‘식기 전에 먹어라’라는 말을 했고 나는 그 말에 순순히 따랐다. 그게 정말 아무렇지 않게도 청산이가 자신이 외계인이라는 걸 밝힌 날의 이야기이다.