이문열의 <리투아니아 연인>. 이 시대를 대표하는 작가 이문열의 소설이라는 믿음과 리투아니아 여인이라는 단어가 주는 호기심이 절묘하게 어우러진 책이다. 작품 구상에서 집필까지 18년의 시간이 걸려 완성된 소설이란 점은 작가 이문열이 이번 작품에 대한 애정을 반증하는 것이기도 하다. 이제껏 우리 삶을 다양한 시선으로 바라보던 것과는 달리 약간은 색다른 시도로 봐야 할 정도로 기존 작품의 풍미와는 차이를 보인다는 점에서 적잖이 신선함도 느낄 수 있다.
리투아니아에 대해 사전 지식이 없어 책을 제대로 이해할 수 있을 까란 우려와는 달리 이번 작품은 그 나라에 대한 지식이 크게 필요하진 않다. 극 중 해련이란 인물의 가족사를 이해하고 그들이 겪었던 고난의 역사를 공감하려면 조금은 필요해 보이기는 하지만 전체적인 작품을 이해하고 감상하기에 필수 요소는 아니다. 소련 제국주의 팽창정책에 희생되어 점령당한 발트 3국 중의 하나라는 정도면 충분할 수 있다. 그보다 중요한 것은 겉모습은 외국인이지만 우리 사람인 해련이 갖는 이중적 잣대를 어떻게 봐야 하는가 더 중요하기 때문이다.
내용은 어릴 적 꼬마 때 신기하기만 했던 해련과 세월을 이어가면서 함께 했던 주인공이 정의하기 어려운 애정의 관계를 담고 있다고 간단히 정리할 수 있다. 외국인도 우리 나라 사람도 아닌 모호한 정체성 때문에 사랑하지도 사랑한다고 말하지도 못하는 시간을 보낸 주인공의 모습은 어쩌면 우리가 그들을 바라보는 시선과도 상통한다. 언제나 마음 속에 간직한 마음이지만 가슴에만 담아 두고 다른 이에게 간 뒤의 공허함이 헤어졌다는 소식 이후 재회의 순간 설렘으로 바뀐 것은 분명 사랑이었다. 어렵고 난해한 민족주의나 혼혈 인에 대한 차별적 시선을 꼬집은 소설이라 보지 않고, 어울릴 수 없는 이들이 비운의 사랑이란 로맨스로 봐도 무난할 소설일 수도 있다.
실제로 책의 상당부분은 두 사람의 엇갈린 행보를 이어가는 과정을 쫓아 간다. 만남과 헤어짐 그리고 이별이라는 상황은 이어지고 반복된다. 그러다 결국 함께 한 자리에서 이번 작품이 말하려는 의도를 대화 속에서 표출하고 이들의 관계도 대단원의 결말을 맺는 모습은 이문열 작가다운 정리다. 성적 호기심에 대한 자극이나 사랑하기 어려운 사고의 차이를 갖는 대상인가라는 난해한 정리는 작품을 어떻게 이해하고 받아 들이느냐에 대한 차이일 뿐 즐기고 감상하기에는 판단에 따라 다를 수 있다. 얼마 전 누군가가 지독히도 머리에 맴돌아 현실과 소설의 차이를 방황할 정도로 유사한 과정은 또 다른 재미일 수도 있다. 이젠 이들의 고민과 갈등은 옛 시대의 추억이 된 현실일 지도 모르지만 아직도 우리에겐 혜련과 같은 사람들의 자리는 떠도는 운명일지도 모른다.