이 책은 테싸의 투쟁의 기록이다. 소리 없는 전쟁. 자신만 알아차릴 수 있는 소리 없는 전쟁, 바로 내면의 전쟁 말이다. 나도 그 전쟁을 겪어보았기에 더욱 깊이 공감할 수 있었던 책이었다. 만약 이 전쟁을 치르고 있는 이들이나 그 전쟁을 옆에서 바라보는 사람들, 그리고 그 순간을 지나온 사람마저도 이 책을 읽는다면 내 마음에 한 발자국 더 다가가는 순간을 마주할 수 있을 것이다.
테싸는 학교를 가려고만 하면 구역감을 느끼고, 두통에 시달리며 자신의 몸이 아닌 것 같은 느낌을 받는 등 일반적이지 않은 반응을 보인다. 그로 인해 테싸는 수업을 온전히 듣는 것이 불가능했고, 수업을 자주 빠졌다. 그런 이유로 테싸는 학교에서 문제아로 낙인찍힌다. 마치 수업을 듣기 싫어서 핑계를 대는 아이를 대하듯이 테싸를 대하고 선생님들은 제멋대로 해석하고 상처를 준다. 사실 테싸는 그 누구보다 수업을 듣고 싶어 하는 아이인데도 말이다. 그 사이에서 어린 테싸는 상처받고 '학교'라는 공간에 대해 마음을 더 굳건하게 닫아버린다.
'심인성 스트레스'라는 증상이 있다. 잘 모르는 사람은 테싸의 증상을 '꾀병'이라고 진단했을지 모른다. 하지만 심인성 스트레스를 겪어본 사람이라면 그렇게 말하지 못할 것이다. 나도 심인성 스트레스 어지럼증이 심했는데, 점점 테싸처럼 비슷한 증상을 겪게 되었다. 나는 마음에서 밀어내는 곳이 회사였기에 테싸보다는 조금 더 쉽게 결정을 내릴 수 있었다. 하지만 내가 만약 테싸의 상황이었다면 쉽게 학교를 포기할 수 있었을까? 포기하려는 순간 이런 생각이 들었을 것 같다. 사회는 과연 나를 어떤 시선으로 바라볼까. 하지만 나만 생각하고 결정해야 하는 순간에 이러한 사회적 시선과 편견에 갇혀 결정을 주저하고, 미룬다면 몸은 과연 버텨줄 수 있을까. 참고로 내 경험상 몸은 쉽고 빠르게 망가졌다.
아마 지금 이 순간도 테싸와 같은 아이들이 많을 것이다. 자신은 정말 아픈데 '꾀병'이라고 치부해버리니, 그런 상황 속에서 상처를 받기도 할 것이다. 특히 '학교공포증', '등교 공포증'이라는 명칭은 아직 사회에서 보편적으로 받아들여지지 않아 잘 모르는 경우도 많다. 그렇기에 교육업에 종사하는 분들이나 등교를 거부하는 아이들의 부모님, 그리고 청소년들이 이 책을 읽고 이런 공포증이 있다는 것을 이해하고 받아들였으면 좋겠다. 물론 이 공포증이 유명해지면 단순히 등교하기 귀찮은 마음에 이 병을 이용할지도 모르겠다. 하지만 그렇다고 하더라도 진짜 공포증을 가진 아이를 지켜내야 한다고 생각한다. 제도적으로라도, 사회적 시선에서라도.
덧붙이고 싶은 말이 있다. '스트레스는 만병의 근원이다.'라는 말이 있다. 나는 심인성 스트레스로 고생을 하기 전까지는 스트레스를 가볍게 생각했기에 '그렇지, 스트레스 받으면 안 좋지~.'라고 가볍게 생각하고 말았다. 하지만 마음에 스트레스가 차곡차곡 쌓이고, 환경적으로 기댈 수 있는 사람이 사라지자 순식간에 정말로 '병'이 되었다. 이는 겪어보지 않으면 모를 일이지만, 한 문장으로 설명하자면 '이러다가 죽을 수도 있겠다.'라는 생각이 든다. 우울증과는 결이 다르게, '죽고 싶어.'가 아닌 '내가 이러다가 쓰러져서 다시는 일어나지 못할 수도 있겠다.'라는 생각이 든다. 그러니 만약 본인의 아이나 친구, 혹은 제자가 학교를 오는 것이 힘들다고 털어놓으며 몸이 안 좋다고 하면 '젊은 놈이 뭐가 아파. 꾀병 부리지 마.'라고 말하지 말길 바란다. 앉아서 말을 들어주고 아파하는 그, 혹은 그녀의 편이 되어주길 바란다. 그리고 만약 부모님이라면 꼭 아이를 데리고 상담 센터라도 가기를 권유한다. 마지막으로 사회는 학교를 기준으로 아이들을 모범생, 문제아 등으로 나누지 않기를 바란다. 학교를 순탄하게 졸업한다고 해서 모범생이 되고, 자퇴한다고 해서 문제아가 아니다. 그들에게는 저마다의 사연이 있기에 그런 섣부른 판단은 유보하고 이야기를 들어줄 수 있는 여유로운 사회가 되길 바란다.
네이버 블로그 : https://blog.naver.com/minute-/223039681202
해당 글은 YES24 리뷰어클럽 서평단 자격으로 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.