어떤 세계
‘우아한 세계’라는 제목은 영화 달콤한 인생을 떠올리게 했다. 이병헌의 블랙수트를 뚫고나와 한 세계를 부수어버린 욕망처럼, 어떤 이루어질 수 없는 꿈을 꾸는 또 한명의 영웅이 이 세계에서도 우리를 기다리고 있을 것이라는 확신을 주었다. 그런데 이번엔, 송강호다.
위대한 개츠비가 되기에 그가 충분히 위대하지 못해서 문제가 되는 건 아니다. 이병헌보다 덜 섹시해서도 아니다. 송강호는 섹시하다. 오달수만큼이나.다만 문제는 그가 나오면 우리는 웃을 수 밖에 없다는거다.웃어야한다.그가 웃는다.우리도 웃는다.그가 웃긴다.우리는 웃는다.그가 우리 앞에서 우리를 위해 자신의 삶을 소진시키고 기회와 희망을 잿더미와 바꾸어가면 우리는, 웃는다. 그는 삶의 모든 비극을 웃음으로 치환시키는 이 시대의 페르소나이면서 그 자신이 블랙코미디의 한 장르가 되었다. “참 아름답다...아름다워”.
참 아름다운 강인구의 세계
모든 느와르, 어떤 영화는 세계라는 조건에서 주인공의 위치를 결정짓는다. 강인구가 속한 세계는 물휴지와, 인내심과, 잽싼 손놀림만으로는 결코 우아함에 도달할 수 없는 연옥이다.
그는 대한민국 모든 가장이 그러하듯, 어깨가 무거운 아버지다. 하지만 특별히 그 어깨가 더 무겁다고 역성을 들어주고픈 것은, 그는 양쪽 어깨로 두 개의 세계를 실어 나르고 있기 때문이다. ‘이쪽’에는 그가 20년간 피와 땀과 욕지거리를 흘려대며 먹여살리기 위해 달려온 가족이 있고, ‘저쪽’엔 다른 ‘가족들’이 있다. 소위 ‘Family Business’라고 하는 거 말이다.지금까지는 나름 성공적으로 균형을 잡아왔다고 할 수 있다. 아니 그런줄로 믿었다. 그러나 세계는 그로부터 멀어지고 있었다.오랜 세월 동안, 각자의 방향으로 향하며, 간극을 넓히며.
영화 초반부에서 인구는 차에 묻은 토사물을 물휴지로 능숙하게 쓸어낸다. 이런 실랑이는 익숙하지만, 그렇다고 이런 아름답지 못한 나날에 만족할 수 없다는 듯 단호한 손놀림으로. 그가 지향하는 건, 우아한 세계. 그러나 그가 발을 딛고 서있는 세계와 목을 빼고 바라보는 세계 사이에는 간극이 존재한다. 인접해있다고 해서 경계선을 밟고 있으면 되는 줄 아는가?그런 안전선 따위는 없다. 그것은 차라리, 구멍이다. 그는 구멍으로 내몰릴 위기에 처한다.
가족들(여기선 피가 섞인 가족을 말한다.)은 그를 묻어버리고 싶어한다. 그를 잊고 산다면 부인은 행복할 것이고 심지어 딸은 그가 칼이라도 맞아서 땅에 묻히기를 바라는 것만 같다. 조직의 식구들도 크게 다르지 않다. 인구에게는 단지 우아한 세계로 환승하기 위한 약간의 차비와 시간이 필요한 것 뿐이다.
“도와줘”
이 말은 그가 반복해서, 가장 애절하게 말하는 대사이다. 그러나 진실은, 그가 없어져야만 모두들 우아해질 수 있다는 것이다. 이것은 비밀조차 아니다. 아내와 딸, 노상무는 자기들의 세계를 우아하게 칠하기 위해 인구를 구멍으로 짓이겨 넣는다. 그 누가 경계에 있는 인간이 자신이 속할 곳을 선택할 수 있다 했는가? 그에겐 원하는 걸 포기할 권리 정도 밖에 없다.
비극의 세계
그리스 비극에 빗대어보면, 회장님은 그가 자신의 운명을 결정하기 위해 찾아가는 일종의 신과 같은 존재다. 그는 대답을 듣기위해 인질/선물(노상무)을 고이 챙겨서 죽음/교통사고의 의례를 거쳐 신에게 도달한다. 하지만 숨이 끊어진 선물은 신을 감동시키기는커녕 피냄새에 진노하게 만들고, 우리의 영웅, 총을 맞은 들개 인구는 자신을 배신한 신을 처단하고 만다. 신은, 세계를 부정했으므로 인구에게 더 이상해줄 것이 없었다. 죽음조차 말이다. 그리하여 그는 다시 홀로 남는다.
우아한 세계를 고전적인 의미에서의 비극으로 완성하는 것은 여기서의 영웅인 인구가 결국 자신이 만든 세계로부터 어떻게 버림받는지를 설명해주는 홈비디오 장면이다. 그는 우아한 집에 살지만, 여전히 프레임 밖에 있다.
그런데 무심한 듯 그의 곁을 맴돌면서도 자리를 지키는 현수는 비극에 있어 어떤 역할을 담당하는가? 혈육과 신에게 버림받는 느와르 혹은 비극의 세계에서 ‘그래도 우정은 남았다’면 우습지 않은가. 현수의 역할에 대한 단서는 월세돈 100만원이 모자라 전화하자 한달간
연락을 끊었었다는 대목이다. 그는 치사한 희망이다. 절망적일 때 가장 최후의 수단으로 찾게 되는, 무엇보다 절박한 존재이지만 늘 우리 곁을 지켜주지는 않는다. 그러다 어느새 슬그머니 돌아와 있다. 그리고 때로는, 한층 더 깊은 비극으로 우리를 인도한다. 체크무늬로 옷을 갈아입은 희망은 다시 한번 세계를 재건해보자며 ‘손씻은’ 인구를 끌어들이고, 인구는 덧없는 희망을 거부하지 못하고 가족들의 우아한 생활을 위해 기꺼이 구멍속으로 뛰어든다.
영화 후반부에서 현수는 옷을 조금 더 ‘우아한’ 버버리 체크로 바꾸지만 그래도, 체크무늬인 것은 변함없다. 인구가 물이 잘 나오는 집으로 이사했지만 여전히 우아한 세계로 입성하지 못했듯이. 그러니까 게임은 끝나지 않았다. 신에게 죽지 못한 그날 이후 새로울 것도 없는 지옥의 나날이 그에게 펼쳐진다. 죽는 날까지 그는, 라면 그릇의 파편을 걸레로 닦아가면서, 그렇게 닳아갈 것이다. 한 뼘 거리에 있는 ‘그 세계’로 먼저 넘어간 가족들을 부러워하면서.
오달수의 얼굴을 한 희망과 이따금씩 툭탁거리며.
두 개의 방이 있는 집
헤르만 헤세의 ‘데미안’부터 2004년에 나온 무라카미 하루키의 ‘어둠의 저편'에 이르기까지 서로 판이하게 다르면서도 인접해있고 교차하는 두 세계의 충돌을 그린 이야기는 있어왔다. 그러나 데미안의 경우 두 세계의 접경에 있는 인물이 싱클레어 본인이 아니라 관찰되어지는 데미안이었고, 주인공이 그 세계를 직접 접하는 것은 전쟁으로 대표되는 큰 사건을 통해서였다 .이것은 아주 커다란 스케일의 사건이므로 시적일지언정 일상적으로 와닿기는 힘들다.반면에 어둠의 저편의 경우는 배경만 밤으로 새카맣게 칠했을 때 도쿄라는 익숙한 세계의 얼굴이 어떻게 달라지는지 그리고 있다는 점에서 좀 더 일상의 영역으로 침투했다고 할수 있다. 하지만 여기서도 주인공이 타인의 삶과 그들의 터전을 목격하는 식으로 다른 세계에 대한 인식이 이루어진다는 한계가 있다. 우아한 세계의 매력은 주인공의 내부에 두 세계가 각각의 방을 가지고 있다는 것이다. 게다가 지킬 박사와 하이드처럼 정신적으로 문제가 있는 인물이 아니라 평범하고 정상적인, 현대인의 표본이라는 것. 성격은 개인적 문제가 아닌 삶을 구획하는 영역들에 의해 조건 지어진다. 우리를 찢어발기는 세계들이 하나의 삶에서 싸우고 있는 동안은 하루하루 살아간다는 것 자체가 느와르일 수밖에 없다. 장르 송강호는 이 느와르의 연속을 웃어넘기라고 말한다. 존 어빙은 소설을 통해 우리 모두는 가망이 없는 환자들이라고 하지만, 그의 책은 웃긴다. 그러니까, 웃어라. 그것이 이 시대의 방독면이다.
