퓨어라는 제목에서 나는 뭔가 그로테스크한 것을 떠올렸다. Pure라는 말의 뉘앙스하고는 정반대였지만
이런 장르 소설에서 순수하다는 단어의 울림은 그 뒤에 공포스런 어떤 것을 업고 있을 것이라는 예감이
들게 했다. 그리고 책장을 열어본 결과 나의 상상은 어느 정도 들어맞았지만, 그것이 전부는 아니었다.
퓨어의 배경은 시간적으로 가까운, 하지만 공간적으로는 절대로 가깝게 느껴지지 않는 어느 미래다.
세계는 투명하고 단단한 구획으로 이분되어 있다. 이 구획은 '퓨어'라는 단어만큼이나 절대적이고 또
완전한 무언가를 떠올리게 하는 돔이다. 세상은 돔 안에 있는 자와 그 밖에 있는자로 나뉘어져 있다.
돔의 견고함만큼이나 단단한 이 층위는 절대적으로 그 안에 속한 자들의 운명을 결정짓는다.
돔 안에 있는 자들은 주인공들이 화이트 일색의 멸균실에 갇혀 생활하는 영화 '아일랜드'의 초반부나
모든 사회구성원이 감정의 분출을 억제하기 위해 투약을 받는다는 설정의 '이퀼리브리엄'을 연상케하는
철저히 통제된 환경에서 살아가고 있다. 그들은 교육에서도 검열을 받는다. 일례로 돔 안에서 문명이
본격적으로 시작된 시점인 대폭발 직전의 역사에 대해 배우는 것은 허용되지 않는다. 오로지 현재의
권력과 세계의 지형과 무관한 고대사를 논할 수 있을 뿐이다.
한편, 돔 밖에서는 매일 매일이 모두의 모두에 대한 투쟁의 연속이다. 그들이 마주하고 살아가야하는
세계를 표현하기에는 폐허라는 말도 사치스럽다. 한쪽에는 갓 성년이 된 아이들을 징집해가는 파시스트
정권의 자칭 '혁명군'이 있다. 그리고 또 다른 쪽에는 대폭발의 순간 주변의 동식물, 심지어 땅과 바위와
융합되면서 인간도,그렇다고 인간이 아닌것도 아니게 된 더스트,비스트,그루피 등 다양한 변종-괴물-
들이 있다. 돔 밖에 있는 이들은 폭발 이후 회복력을 잃은 자연을 배경으로 이와 같은 이중의 적과 싸워
매일 매일을 살아남아야 한다.
돔이나 성, 방공호 등 선택받은 소수의 특권층이 스스로를 방어하는 공간이 등장하고 그 내부와 외부의
대립을 다룬 소설은 늘 있어왔다. 하지만 돔 안에도 유토피아는 없다는 점이 퓨어가 가지는 차별성이다.
퓨어는 출발부터 완전히 디스토피아 소설을 선언한다.
대부분의 이야기에서 주인공은 유토피아(로 여겨지는 곳)을 향해 길을 떠난다. 하지만 돔의 안과 밖이
모두 디스토피아 뿐인 이 세계에서 주인공들은 어디로 떠나야한단 말인가? 두 주인공 중 돔 안의 삶을
대표하는 패트리지의 벡터(수학용어.방향성을 가진 운동에너지)는 '거짓 유토피아인 여기가 아닌 곳',
즉 외부를 향한다. 그는 이미 그곳이 얼마나 처참한지 교육을 받아서 알고 있다. 그럼에도 패트리지가
외부를 지향하게 되는 것은 어머니로 대변되는 진실에의 갈망 때문이다.
한편, 돔 바깥의 피폐함과 희망을 대변하는 또다른 주인공 프레시아는 다른 어머니를 꿈꾼다. 얼굴은
기억나지 않지만 프레시아가 꿈꾸는 어머니-가정-안락함은 시간적으로는 대폭발 이전, 공간적으로는
돔 안에 자리잡고 있다. 할아버지와 둘이 버려진 이발소 한 구석에 있는 숨어 살고 있는 프레시아는
현실에 잘 적응하고 있으면서도 유년에 대한 집착과 갈망이 있다. 일견 퇴행적 욕구로 보이지만 그것은
성년이 되는 열 여섯 번째 생일이 오면 혁명군에 징집되어야 한다는 사실과 무관하지 않다. 자신의
의지로 자신의 운명을 선택할 수 없는 현실이 그녀를 점점 돔에 대한 환상에 심취하게 하는 것이다.
그녀 이외에도 돔 밖에 살고 있는 사람들은 선택받은 돔 안의 사람들-그들은 퓨어라 불린다. 앞으로
돔 안의 사람들을 지칭할 때 퓨어라는 용어를 사용하겠다.-에 대한 양가적인 감정을 가지고 있다.
그것은 뼈저린 동경과 지독한 증오다. 퓨어가 천민이라고 부르는 돔 밖의 아이들이 부르는 노래중엔
퓨어의 내장으로 목걸이를 만들자는 가사가 있을 정도다.
이쯤되면, 돔 밖으로 나오려는 패트리지의 계획이 미친 생각이라고 여겨질만 하다. 돌연변이보다도
퓨어가 아닌 사람들을 맞딱뜨리는 게 패트리지의 생명에 더 큰 위협이 될지 모른다. 하지만 그럼에도
그가 돔에서 빠져나오려는 또다른 이유는 코딩 시술이다. 돔에서는 사춘기 아이들에게 두뇌 혹은
생식 또는 엘리트의 경우 전투 기능을 강화시키기 위한 시술을 강제로 시행하고 있는데 이것이 바로
코딩이다. 이것은 감정을 말살시키는 효과도 있다. 패트리지는 자신으로 남아있고 싶다고 생각한다.
심지어 촉망받던 그의 형은 엘리트들에게만 선별적으로 행해지는 코딩 시술을 받은 직후 자살했다.
저항할 수 있는 마지막 시점이 있다면, 지금인 것이다.
그것은 프레시아에게도 마찬가지다. 일단 혁명군 명부에 이름이 오르면 돔으로 처들어가기 위한
훈련을 받거나 신체적인 능력이 떨어질 경우 연습용 총알받이로 쓰여야 한다. 할아버지와 그녀는
도주를 위한 만반의 준비를 해놓고 카운트다운을 하듯 그날을 기다린다. 물론 오지 않기를 바라며.
그들은 짧은 인생에서 임계점에 다다른 디스토피아의 아이들이다. 소설 초반부는 이 두 주인공이
자석의 N극과 S극이 끌리듯이 자기 세계의 중심으로부터 이탈해 서로에게 다가가는 과정을 다룬다.
돔에서 살고 있을 뿐 아니라 절대권력자의 아들이라는 지위까지 가진 패트리지와 천민답게 한쪽 손이
고무 인형으로 되어 있는 프레시아가 마주치는 지점까지, 작가는 돔 안과 돔 밖이 풍경은 겉보기에는
다르지만 인간이 인간다울 수 없는 처참한 환경이라는 데에 있어서는 그리 다르지도 않다는 사실을
보여준다. 그리하여 독자는 하늘로 솟아오르더라도 도망칠 곳이 없는 이 완벽하게 암울한 세계에서
이들의 만남이라는 화학반응이 어떤 새로운 길을 만들어낼 수 있을까 궁금해하게 된다.
결론부터 말하자면 그들의 길은 행복이 아니라 진실이었고, 장소가 아니라 관계에 있었다. 그리고
그들이 찾아낸 것은 사랑일 뿐만 아니라,또한 아름다움이었다.
패트리지는 권력자이자 대단한 음모가인 아버지가 극비리에 준비해놓은 코딩 시술을 아슬아슬하게
피해 돔 바깥으로 빠져나오는데 성공하지만 그 과정에서 여자친구를 곤경에 빠뜨린 채 두고 나온다.
프레시아는 징집이 시작되면 할아버지가 보내기로 한 사인을 듣고 집에서 도망쳐 떠도는 신세가 된다.
그 와중에 사람들의 상처를 꿰매주어 '살 재봉사'로 불리던 할아버지가 예전에 고쳐준 소년 브래드웰의
도움을 받게 된다. 그는 대폭발 당시 근처에 있던 새와 융합되는 바람에 등에서 날개가 돋아난 것처럼
보이는,대단히 의지가 강한 인물이다. 그는 돔에 대한 모종의 진실을 알고 있는 것 같지만 아직 돔을
동경하는 프레지아는 그런 그가 불편하다. 하지만 퓨어(패트리지)를 발견하자마자 프레시아는 그를
브래드웰에게 데려간다.
브래드웰이라는 인물은 스스로를 '혁명군'으로 칭하는 파시스트 정권과 차별화되는 진정으로 혁명적인
인물, 지도자가 될만한 그릇으로 묘사된다. 하지만 지하 지도자의 후광 대신 그는 한때 푸줏간이었던
곳에 숨어지내며 얼굴에는 두 줄로 지나는 칼자국이 흐른다. 이것이 돔 밖의 세계를 잘 보여주고 있다.
아름다운 것이 살아남는 세계가 아닌, 살아남은 것이 아름다운 세계 말이다.
이런 세계에서 패트리지 같은 퓨어가 누군가의 도움 없이 온전히 살아남을 수 있을리 없다. 그래서
기억 놀이(대폭발 전의 훼손되지 않은 세계에 대한 추억을 서로 주고 받는 놀이)로 유대를 쌓은 후
프레시아는 그를 브래드웰에게 안내한다. 그녀는 한쪽 세계의 기준으로 가장 아름다운 이-권력자의
아들이기까지한 퓨어 중의 퓨어-를 다른 쪽 세계의 기준으로 가장 아름다운 이에게 소개하는 셈이다.
단지 생존자라는 메리트 말고도 브래드웰에겐 패트리지의 기준에서도 아름다울 수 있는 점이 있다.
진실 혹은 역사를 알고 있다는 것. 이것은 살아남았지만 역사에 무지한 채 환상에 취해 있는 단순한
생존자일 뿐인 프레지아와 그가 나뉘는 지점이다.
브래드웰은 대폭발이 계획적인 것이며 돔 안의 사람들이 그것에 연관되어 있다고 주장한다. 당시
유력한 학자이자 사회 지도층에 속했던 그의 부모님들은 미리부터 그것을 알고 있었다는 것이다.
프레시아는 이 주장을 사실로 받아들이지 못한다. 권력욕에 심취한 동물의 잔인함을 어렸을 때부터
아버지를 통해 보고 자란 패트리지 쪽이 오히려 쉽게 수긍한다.
내 나름의 어설픈 MBTI로 분류하자면 이들은 이런 조합이다. 진실을 찾아나선 왕자님, 온몸이 흉터
투성이지만 에너지가 트라우마를 가뿐히 상회하는 혁명가, 아직도 낙원이 있다고 믿고 싶은 예술가.
이제 이들이 한팀이 되어 패트리지의 어머니로 대변되는 과거의 어떤 진실을 찾아 긴 여정을 떠난다.
어쩌면 짧아질 수도 있다. 그들이 살아남지 못한다면 말이다.
여기까지는 어느 정도 신화적인 서사틀이기도 하고, 장르 소설이나 블록버스터 영화에서 가끔가다
볼 수 있을 법한 설정이다. 하지만 이 소설이 특별한 지점은 디스토피아의 한 가운데서 섣부른 희망이나
성급한 사랑을 말하는 대신에 '아름다움'을 길어올리는 데 있다. 온통 잿빛 투성이인,'퓨어'하지 않은
이 소설에서 내가 건져올린 문장들, 장면들을 끌어와 본다.
프레시아는 부서진 선반 창문 아래의 선반으로 걸어갔다. 선반 위에는 그녀가 쇠붙이며 낡은 동전,
단추, 경첩, 공구 등을 모아 만든 작은 동물 모형들이 나란히 놓여 있었다. 그 태엽 장난감을 중에는
깡충거리는 병아리, 달리는 애벌레, 주둥이를 딱딱거리는 작은 거북도 있었다. 프레시아가 가장 아
끼는 것은 나비였다. ......(중략) 그녀는 나비를 하나 집어 태엽을 감았다. 나비가 날개를 바르르 떨며
쌓인 먼지를 털어내며 빙글빙글 돌았다. 춤추는 듯한 재먼지 속에서 빙글빙글 도는 모습은 사실 나
쁘지 않았다. 아니, 어쩌면 예쁜 것도 같았다. 보고 싶지 않은데도 자꾸만 그 안에서도 아름다움이
보였다. 아름다움은 사방에서, 심지어 추한 것들 속에서도 문득문득 발견된다.
퓨어 1권, p.18~19
어머니는 다리도 잃었다. 정강이 중간까지 내려오는 치마 밑으로, 앙상한 가짜 다리가 있었다. 뼈 같은
두개의 꼬챙이가 발목까지 이어지고 그 아래 발이 있어야할 자리에는 페달 같은 것이 있었다. 두 개의
페달 모두 페이고 찍힌 세월의 흔적이 있었다. 설명하기 힘들지만, 프레시아의 눈에 어머니의 팔다리는
아름다워 보였다. 흉터로 얼룩지고 다른 것과 융합된 몸은 살아남은 징표이기에, 아름다움은 흉터와 융
합된 흔적 속에 있다고 여기는 브래드웰의 시각이 바로 이런 것일지도 몰랐다. 어머니의 경우에는 누군가
어머니를 위해 팔과 다리를 만들어 쇠붙이 로 이어 붙이고 가죽끈으로 매달고 나사못으로 조이고 구멍을
뚫었다. 섬세함과 보살핌과 애정을 듬뿍 담아서.
퓨어 2권, p.254
아름다움은 하루하루 다가오는 열여섯살 생일(즉 혁명군의 징집)을 앞에 두고 프레시아와 할아버지가
숨어 사는 이발소 선반 위에도, 목숨을 걸고 찾아냈지만 땅과 융합되었던 것을 분리하느라고 장애인과
기계의 중간 존재가 되어 간신히 숨만 쉬고 있는 어머니의 몸에도 현현한다. 이것을 보며 나는 불현듯
하나님의 섭리를 secret sunshine에 비유했던 영화 밀양이 떠올랐다. 구원의 길이라고는 없어 보이는
이런 세계 가운데도 신은 어디엔가 숨어서 우리가 보지 않는 순간에 모습을 드러냈다 황급히 사라지는
것은 아닐까, 하고(종교적인 관점에서 하는 말은 아니다). 신이 아니라 단순한 아름다움이라고 치더라도,
그것은 우리가 디스토피아의 오늘을 견딜 이유가 되어주는 것은 아닐까. 프레시아가 브래드웰을 보면서
아름답다고 느끼는 것 또한 그런 감정의 표현이리라.
아버지가 해독제를 얻기 위해 유일하게 정상적으로 살아남은 둘째 아들을 돔 밖으로 내보내고 결국에는
살인병기로 개조한 큰 아들과 자신에게 아이를 둘이나 낳아준 아내를 폭탄으로 살해하는 잔인한 설정을
만든 작가가 이토록 섬세하게 폐허에서 아름다움을 길어낸 이와 동일인이라는 사실이 놀라울 따름이다.
작가들은 마음 속에 다양한 목소리를 키우고 사는 사람들이 아닐까 싶다.
역동적인 플롯 때문에 책장을 넘기는 속도에 후반부로 갈수록 가속이 붙었다. 가독성을 높이 사는 대부분
의 독자들에게는 장점이었겠지만, 나는 조금 아쉽기도 했다. 위에 인용한 장면들처럼 이 소설 특유의
감수성을 진하게 느끼고 싶은 마음과 빨리 주인공들의 운명을 알고 싶은 마음이 툭탁거리면서 몰입을
방해했기 때문이다.
결국은 빨리 읽고 말았다. 서양 속담에 호기심은 고양이를 죽인다지만, 호기심은 작가에게나 독자에게나
완주하기 위한 원동력이 되는 것 같다.
그렇지만 퓨어는 100m 달리기 버전으로만 읽기에는 숨겨진 매력이 많은 이야기다. 더 이상의 스포일러를
방지하고자 이 리뷰에서는 자세하게 다루지 않았지만 샴쌍둥이처럼 등에 붙은 동생을 업고 다니는 혁명군
엘 케피턴이나 권력욕을 넘어서 영생이라는 망상에 빠진 패트리지의 아버지 윌럭스 등 흥미로운 인물들이
포진해 있다. 비록 주인공은 아니지만 이들의 동기와 운명을 지켜보는 것은 연민과 혐오를 느끼게 하고
때로 손에 땀을 쥐게 하기도 했다. 그리고 앞서 언급했던 중심 인물 3인방 중 한 명인 브래드웰의 경우는
특히 자유의지에 대한 메타포인 것 같아 앞으로 시리즈가 진행됨에 따라 더 비중이 커지지 않을까 싶다.
지금의 여운이 가실 즈음에, 다시 한번 퓨어를 '달려봐야'겠다. 이번에는 마라톤 버전으로. 여유 있게.
그때쯤 다시 리뷰를 쓰게 될지도 모르겠다. 그리고 어쩌면 그 글에서 내가 이야기할 소설은 오늘 얘기한
소설과는 전혀 다른 이야기처럼 보일 수도 있겠다. 그건 내 탓이 아니다. 훌륭한 작가들은 하나의 세계에서
여러 개의 목소리가 메아리치게 하는 선수이기 때문이다.