발소리에도 색이 있다면 검게 물들 어둠의 시간.
작은 소리에도 신경줄 당기는 적막이 사방을 조여온다.
캐릭터 정령들의 세계가 존재할까, 라는 의문을 당신은 다시 떠올린다. 그 문장은 적막 속에 이미 녹아버린 뒤다. 당신은 안전띠를 놓친 기분으로 주춤 모니터 앞으로 상체를 당긴다.
당신은 안다.
나 제로가 공포를 좇아 건너 탄 소설들이 당신을 기다린다는 것을.
제목만으로도 강렬한 전율이 밀려오는 브램 스토커의 『드라큘라』.
조너선 하커의 캐릭터로 분한 나는 심장이 튀어나올 듯한 긴장을 다스리며 드라큘라 성으로 들어간다. 거울에 비치지도 않고, 먹지도 죽지도 않는 드라큘라를 대면한 느낌은 한마디로 고딕적 어둠의 정서로 충만한 공포였다. 그 공포는 관 뚜껑을 열었을 때 더 강렬해진다. 죽은 것인지 잠든 것인지, 맥박이며 호흡이며 심장 뛰는 기미조차 없는데도, 볼에 발그레하게 생기가 도는 드라큘라의 모습에서 오는 공포.
그건 훅 끼쳐오는 낯섦에 대한 이해 불가한 모호함의 다른 이름이다.
『드라큘라』의 고딕적인 공포는 포에 와서 달라진다. 음울한 공포다.
『어셔가의 몰락』에서 어셔의 저택으로 향한 로드릭 어셔의 친구인 나는 기이한 풍경에 사로잡힌다. 외딴 저택과 영지의 단조로운 풍경, 황량한 벽, 맥 빠진 눈과 같은 창문들, 무성한 사초들, 희멀건 줄기를 드러낸 썩은 나무들. 그 모습들이 영혼의 지독한 우울함을 속삭인다고 느끼고 감응하는 자신을 본다.
그건 근원적 내면의 어둠이며 포의 공포이다.
만약 당신이 아침에 벌레의 모습으로 깨어난다면?
아마 상상해본 적 없을 것이다.
당신은 카프카의 『변신』 속 그레고르 잠자의 이야기가 허구가 아니라 바로 당신의 이야기일 수 있다는 생각을 의식적으로 외면했다. 어쩌면 당신은 내가, 그리고 그레고르 잠자가 느낀 공포가 견딜 수 없는 어떤 것임을 막연히 짐작했을 수도 있겠다. 그렇다.
그 공포란 존재가 삭제되어 버린 막막함, 소름 끼치는 절망이었다.
그 공포가 로버트 블록의 『사이코』에서는 폭력적으로 움직인다.
『사이코』는 히치콕의 영화로 더 알려졌지만, 소설 『사이코』에 깔린 공포는 영화 못지않다. 무엇보다도 히치콕이 영화화를 결정하는 데 영감을 준 욕실 살인 장면은 소설 속에 깔린 긴장과 공포가 인상적이지 않았다면 돋보일 수 없었을 것이다.
아무렇지 않게 섬뜩한 살인을 저지르는 이 장면은 인간의 어두운 내면을 상징적으로 드러낸다.
단지 어딘가 마음에 들지 않는다는 이유.
그 이유를 만들어낸 인간의 마음이 이빨이자 날카로운 칼이 되는 공포.
퍼트리샤 하이스미스의 단편소설 <당신은 우리와 어울리지 않아>는 평범한 인간들이 자신도 모르게 만들어내는 공포를 다룬다. 저널리스트 피터 캐릭터로 분한 나는 교양을 갖춘 지식인이라 자부하는 이들의 모임 멤버다. 피터 역시 단지 마음에 들지 않는다는 이유로 한명을 피 말리듯 괴롭히고 죽음으로 몰아가는 행위에 동참한다. 그러다 문득, 이들의 표정과 웃음을 불안한 시선으로 바라본다.
다음 희생자가 나일 수도 있다는 의혹과 두려움 때문이다.
여행 중 일행 하나의 제안에 따라 마야의 정글 속으로 들어간다.
그곳에서 맞닥뜨린 폐허.
그 주위를 떠도는 형언할 수 없는 묘한 불안감.
그것의 정체는 무엇인가.
스콧 스미스의 『폐허』에서 제프 캐릭터로 분한 나는 그것의 정체 앞에서 공포에 휩싸인다. 사람의 목소리와 핸드폰 소리를 흉내 내 유인할 줄 아는 똑똑하고 교활한 덩굴식물. 하지만 인간을 공포에 빠뜨려 죽이는 것은 외부의 괴물이 아니라 스스로 괴물이 되어가는, 그 바닥을 알 수 없는 인간의 어두운 내면이었다.
눈, 코, 입이 얼굴에서 사라지는 증상을 보이던 사람이 숨 막혀 버둥대다 죽었다.
괴담이라고 믿었겠지만, 실은 괴담이 아닌 사실이었다는 누군가의 절박한 폭로를 접한다. 싹튼 의혹은 공포로 증폭되기 시작한다.
김휘의 소설집 『눈보라 구슬』에 수록된 단편소설 <괴담 라디오>에는 그런 공포가 깔려 있다. 여기서 인터넷 음악 방송 괴담 라디오 디제이 J로 분한 내가 본 공포는 지금까지 앞에서 이야기했던 공포들을 아우르는 근원적 공포다.
믿었던 어떤 안전장치가 사실은 다 거짓이었고, 시커멓게 아가리를 열고 있는 함정일 수 있다는 끔찍한 믿음의 배신.
그 공포는 현대인의 나약한 존재에 잠복한 불안이다. ■