죄와 벌[지은이 표도르 도스토엡스키, 옮긴이 이문영, 펴낸 곳 문학동네,
901쪽]을 읽고
쥐어짜고.
쥐어짜고 쥐어짜고 쥐어짜서 결국 살인을 했다는 자백을 받아냈지.
현관문 옆 벽 뒤쪽 구석에서 상자 안에 담긴 귀고리를 주웠다는 니콜라이를,
아무튼 그를 어떻게나 쥐어짜댔는지.
살인을 저지른 라스콜니코프가 엄연히 존재함에도 소설은 잠깐 그렇게
흘러가기도 한다.
죄(罪)는 잘못이나 허물로 인하여 벌을 받을 만한 일이다.
벌(罰)은 잘못하거나 죄를 지은 사람에게 주는 고통이다.
죄와 벌은 함께 존재한다.
죄를 지었으니 벌을 받아야 하는 라스콜니코프를 작품에서 만나 다시
확인했다.
그는 아름다운 눈과 호리호리하고 날씬한 몸매를 지닌 빼어나게 잘생긴
청년이지만, 가난에 짓눌려 산다.
옷차림은 너무 형편없어서, 그런 누더기를 걸치고 벌건 대낮에 거리를
나다니기 부끄러울 정도였다.
그러니 아버지의 낡은 시계를 1루블 반에 저당 잡혀야 한다.
이자를 제하고 나니 1루블 15코페이카.
선술집을 찾아 어둡고 지저분한 구석자리, 끈적거리는 탁자에 앉아 맥주를
주문해서는 첫잔을 허겁지겁 들이켠다.
그 곳에서 소냐의 아버지 마르멜라도프를 만나 그를 집에 데려다 준다.
그의 험한 삶을 보며 술을 마시고 남았던 돈, 전당포에서 빌렸던 돈을
아무도 모르게 창가에 놓아두고 나온다.
정말 말도 안 되는 짓을 했다고 금방 후회하면서.
페테르부르크라는 도시에 살아서였을까?
사람의 영혼에 음울하고 강렬하고 기괴한 영향을 미치는 곳.
사람들은 취해 있고, 교육받은 젊은이는 하는 일 없이 실현 불가능한 꿈과
몽상으로 소진된 채 이론에 취한 불구가 되는 곳.
어디선가 유대인이 몰려와 돈을 챙기고, 남은 자들은 모두 타락에 물드는 곳.
그렇게 이 도시는 처음 순간부터 그에게 충동의 냄새를 풍겼는지 모르겠다.
전당포 노파를 살해하고 그 동생까지 잔인하게 죽이도록...
왜 죽였을까?
‘난 감행하고 싶었고, 그래서 죽였어. 단지 감행해보고 싶었을 뿐이야.
난 그냥 죽였어, 자신을 위해서, 나 하나만을 위해서 죽인 거야.
그 노파는 악마가 죽였어, 내가 아니야.‘
공포가 그를 점점 더 사로잡았고, 특히 전혀 예기치 않는 이 두 번째 살인
이후로는 더욱 그랬다.
살인을 하고 불안 속에 방황하는 그의 행동과 심리들을 따라가 보아도 분명한
이유를 찾긴 어렵다.
그가 이상주의자라서?
아니면 나폴레옹에 지독하게 심취했으니까?
다시 말해, 아주 많은 천재적인 사람들이 개개의 악에 아랑곳하지도, 깊이
생각해보지도 않고 그걸 넘어섰다는 사실이 그를 특히 매료시킨 탓인가?
하지만 라스콜니코프의 속마음은 이렇다.
‘사실 누가 알겠어! 어쩌면 난 정말로 미쳤고, 요즘 일어난 모든 일이 다,
다 어쩌면 단지 상상 속에서 일어난 일인지...‘
소냐의 아버지 죽음을 겪으면서 문득
‘살 수 있다, 아직 삶이 남아 있다. 내 삶이 늙은 노파와 함께 죽어버린 건
아니다.’라고 느끼기도 한다, 라스콜니코프는.
살인자라 할지라도 평생 용기 있고 정직하게 살려고 노력할 거라고 동생에게
말하기도 한다.
새벽 여명 속에서 네바 강을 굽어보며 비열한 인간이라는 걸 자책하고.
그는 고백하기 위해 그녀를, 소냐를 맨 처음으로 찾는다.
그에게 사람이 필요했을 때, 그녀에게서 사람을 찾았다.
아마 사람다운 향기가 다가왔을 터다.
소냐는 그로부터 처음엔 동정을 받았다 해도 무심한 듯 따뜻한 그 신호를
알았을 거고, 그래서 그녀도 운명이 이끄는 대로 그의 뒤를 따르게 된다.
미사가 끝난 후 소냐는 불쑥 그의 두 손을 잡고, 그의 어깨에 머리를 기댔다.
이 친밀한 동작을 이해할 수 없어 라스콜니코프는 충격까지 받았다.
이상하기조차 했다.
그녀의 손길엔 그에 대한 조금의 반감도, 조금의 혐오감도, 조금의 떨림도
없다.
그야말로 무한히 자신을 낮추는 행위였다.
소냐는 그에게도 성호를 그어준 후 그의 가슴에 삼나무 십자가를 걸어준다.
십자가를 걸어주는 사람이 누구에게나 있지는 않을 것인데, 그렇다면
살인자인 그에겐 그나마 축복을 받은 사람으로 분류될 여지가 남을 수밖에
없다.
소냐의 말을 떠올리며, 광장 한가운데 무릎을 꿇고 땅에 닿도록 절을 하면서
그 더러운 땅에 입을 맞추게 인도한다.
소냐는 몸을 숨긴 채 그의 그러한 모습을 보고 있었기에 그의 슬픈 여정에 쭉
동행해야 했다.
심장이 온통 뒤집어졌으므로 따라갈 준비를 했다.
그녀와 라스콜니코프 사이에서 한 번도, 한 마디도 언급된 적이 없었지만,
두 사람 다 그렇게 되리라는 걸 알았다.
소설도 서서히 결론을 지어야 하므로 라스콜니코프는 경찰서로 올라간다.
일리야 페트로비치에게 조용히, 띄엄띄엄, 그러나 분명하게 말한다.
“바로 제가 그때 관리 미망인 노파와 그 동생 리자베타를 도끼로 살해하고
금품을 훔쳤습니다.”라고.
이후 재판에선 범죄 자체가 어떤 일시적인 정신착란 상태에서, 강도 살인에
대한 병적인 편집증 상태에서 일어난 것으로 볼 수밖에 없다는 결론이
내려진다.
자신의 열악한 상황, 지독한 가난, 의지할 곳 없는 처지 탓이었으며.
살해를 결심한 건 원래 경솔하고 소심한 성격인데다 궁핍과 불운으로 화가 난
탓이라고 그렇게.
배경은 바뀌어 시베리아이다.
광활하고 황량한 강가에 있는 도시의 요새 안에 있는 감옥에, 그는 팔 년의
제 2등급 유형 징역수로 수감되어 있다.
라스콜니코프와 소냐에겐 아직 칠 년이 남았다.
그때까지 견딜 수 없는 고통이 얼마나 많을 것인가.
하지만 그는 부활했고, 그 사실을 알았고,
새로워진 자신의 온 존재로 그걸 온전히 느꼈으며,
그녀는 그녀야말로 오로지 그의 삶 하나만으로 살고 있다.
이미 새로운 이야기가, 한 인간이 점차 새로워지는 이야기가,
아직 완성되지 않았다는 이유로, 계속 읽어나갈 수밖에 없을 것이다.
[뒷이야기]
너무 길다.
로디온 로마노비치 라스콜니코프와 소피야 세묘노브나 마르멜라도바.
주인공 둘의 성과 이름이다.
더구나 로쟈, 로젠카 그리고 소냐, 소네치카라는 애칭으로도
표현하고 있으니,
너무 헛갈렸다.
자꾸 헷갈렸다.
많이 참아야 한다.