|
|
|
|
|
|
|
드디어 돈방석에 앉다!!!
|
사진 이야기
|
2008-12-04 12:37 |
|
이 글이 좋으셨다면 SNS로 함께 공감해주세요.
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
모든 오늘은 축복이다!
|
Essay
|
2008-11-14 14:57 |
|
|
|
모든 오늘은 축복이다
세상에서 가장 냉철한 것이 시간이라고 생각한 적이 있었다. 길을 잃지 않는 철새보다, 제 태어난 곳을 잊지 않고 늙어서 회귀하는 연어들보다 더욱 냉철한 것이 시간이라고 생각했었다. 있는 자, 없는 자. 나이 많은 이, 적은 이 누구에게나 하루는 24시간이 아니던가. 어디 그뿐인가. 생명줄 같은 회사를 퇴직하게 되어도, 누군가 아파서 큰 수술을 받아도, 중동 어디에서 포탄이 날아다녀도 시간은 말없이 흐른다. 아마 세상이 멸망한다고 해도 시간은 눈 하나 깜박하지 않고 유유히 흘러갈 것이다. 흔들림 없는 그 물리적 흐름 앞에서 나는 가끔 몸서리쳐질 때가 있다.
그날 부안의 곰소염전에 갔을 때도 마찬가지였다. 사실 몇 해 전에도 이미 취재를 갔었던 염전이었다. 별로 달라진 것도 없었고 그리 새로울 것도 없었다. ‘곰배’를 들고 이제 막 떠오른 소금 결정들을 가라앉히는 염부들의 모습도 예전 그대로였고, 낡고 비스듬해 보이는 소금 창고들도 변함이 없었다. 그때보다는 염부들의 사진을 조금 더 가까이서 찍을 수 있었다는 것이 차이라면 차이였다.
하지만 어느 낡은 건물 안에서 나는 꽤 큰 충격을 받았다. 얼핏 여느 소금 창고들과 비슷해 보였기에 낡은 나무 출입문 앞에 섰을 때까지도 오래된 것에 대한 호기심 이상은 없었다. 유리도 없는 출입문 위에는 ‘사무실’이라는 작은 문패가 달려 있었다. 누군가 페인트로 쓴 손글씨였다. 잠금 장치도 없이 돌덩이 하나로 받쳐놓은 출입문. 연약해진 출입문은 작은 소음과 함께 힘없이 열렸다.
내부는 깨끗하게 정리되어 있었지만 이미 오래 전에 비워진 공간이었다. 낡을 대로 낡은 벽지는 여러 곳이 찢겨져 있었고 천정 일부도 틈이 벌어져 곧 무너져 내릴 것만 같았다. 하지만 그 공간은 조금 묘한 구석이 있었다. 단순히 낡은 건물이 아니라 시간의 흔적이 어딘가에 남아 있는 공간이었다. 분명 오래 전부터 비워진 곳이었지만 다른 한편으로는 며칠 전까지도 사무실로 이용되었던 것 같은 느낌.
그 느낌의 원류를 찾는데 그리 오랜 시간이 필요하지는 않았다. 책상 위 책꽂이에 몇 권의 장부가 남아 있었다. 먼지가 쌓이고 누렇게 변한 장부였다. 장부를 펼쳐보았다. 석유 180L 증발지 양수용, 철사 1둘레 곰배 및 광우리 보수용, 합판 3장 직원 3호사택 보수용……. 아마도 금전 출납부인 모양이었다. 다른 장부 하나는 순찰 일지 같았다. 하루 6번을 돌게 되어 있던 순찰 일지에는 매회 순찰을 돌았던 시간이 꼼꼼하게 적혀 있었다.
하지만 내가 정작 놀란 것은 일지가 적힌 날짜였다. 1989년 7월과 8월의 장부였다. 무려 20년 전의 장부가 버젓이 책꽂이에 꽂혀 있었던 것이다. 온몸에서 미세한 전기가 흘렀다. 마치 시공을 초월해 갑자기 과거의 어느 시점으로 회귀한 것 같았다. 발바닥에서 시작한 전류가 온몸의 신경세포를 자극하고 흐르면서 수백만 개의 땀구멍들이 일시에 수축되는 느낌이었다.
오래 전 염전은 염업회사가 운영하던 것이었다. 중국산 소금도 없었을 때였고 지금처럼 저장시설이 훌륭하지 못해 어부들이 잡아온 물고기들 대부분이 염장되던 시절이었다. 젓갈도 지금보다 훨씬 소비가 많았다. 염전이 호황을 누리던 시절 이야기다. 그러나 사람들의 식생활 문화가 바뀌면서 소금 소비는 점점 줄어들었고 회사는 결국 직영을 포기하고 염부들에게 임대를 내주었다. 그러나 염부들의 숫자도 이제 반으로 줄었고 놀고 있는 염전이 점점 늘고 있다. 이 사무실은 염전이 한창 번창하던 시절, 염업회사의 사무실이었던 것이다. 직원 사택까지 있었을 정도니 당시의 호황을 짐작할 만했다.
그는 누구였을까. 20년 전 이 사무실에 앉아서 꼼꼼하게 금전출납부를 적었던 그는 누구였을까. 20대의 신출내기 사원이었다면 그는 중년이 되었을 것이고, 중간 간부 이상의 직원이었다면 할아버지가 되었을 것이다. 그리고 어쩌면 20년이란 시간은, 그를 이미 다른 세상의 사람으로 만들었을지도 모른다.
벽에는 조석표라는 칠판이 걸려 있었다. 하루 두 번씩 찾아오는 만조와 간조 시간이 적힌 칠판이었다. 바닷물을 끌어다 소금을 만드는 그들에게 만조와 간조 시간은 매우 중요한 정보였을 것이다. 03:50, 15:39. 04:19, 16:30……. 일부 숫자는 제대로 알아볼 수가 없었지만 백목으로 써진 시간들은 그 긴 시간을 지나고도 고대 암각화처럼 여전히 선연했다.
20년 전 이 사무실에서 근무하던 직원들이 다시 돌아올 수만 있다면 사무실은 언제 그랬냐는 듯 아무 이상 없이 돌아갈 것처럼 보였다. 20년이란 시간은 누군가를 중년의 아저씨로 만들거나 할아버지로 변화시킬 수도 있으며 때로 다른 세상 사람으로 만들 수도 있는 기간이지만, 이렇게 길었던 시간의 징검다리를 훌쩍 뛰어넘어 불쑥 튀어날 수도 있는 것이었다.
사실 나는 그 사무실의 집기들을 만지면서 속삭임 같은 환청을 느꼈다. 작은 웃음소리들이 들리는 듯도 했고 그날그날의 생산량을 확인하는 직원들의 분주함이 느껴지기도 했다. 한 번도 본 적이 없는 그들이지만 혹시 그들과 나와는 시간의 뿌리가 시작된 순간부터 알 수 없는 인연으로 묶여 있던 것은 아니었을까. 사무실이라고 쓰여 있던 출입문을 사이에 두고 20년이란 물리적 시공이 존재하는 것이 아닐까 싶은 착각이 들기도 했다. 문을 나서면 현재의 세계지만 낡은 출입문 안은 20년 전 과거의 세계가 남아 있는 것인지도 모른다는 생각.
시간은 너무도 무심해서 한없이 냉철하기도 하지만 이슬 내린 새벽의 사막처럼 아주 잠시 안식의 순간을 안기기도 하는 모양이다. 삐거덕거리는 문을 나서자 다시 찬란한 가을 햇살이 발등에 내려앉았다. 그리고 저만치에서 자전거를 탄 염부가 다가오고 있었다. 염부는 내 앞을 지나쳐 반대편으로 사라졌다. 시간은 누구도 기다려주지 않으니 우리 모두는 늙고 말 것이고 우리 중 몇은 20년 후 이 세상에 존재하지 않을 것이다. 그래도 어쩌겠는가. 모든 오늘이 축복이고 내일은 보너스다. 터벅터벅 염전을 빠져나오면서 더 열심히 살아야겠다는 다짐으로 괜히 손 한번 불끈 쥐어본다.
글과 사진 박동식 | |
|
|
|
|
이 글이 좋으셨다면 SNS로 함께 공감해주세요.
|
|
|
|
|
|
|