 |
 |
|
|
|
|
|
|
|
 반코츠(jinsufn) |
| 우리 삶에 조금이라도 구원이 되어 준다면 그것이 가장 좋은 문학.
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
1
|
2
|
3
|
4
|
5
|
6
|
|
7
|
8
|
9
|
10
|
11
|
12
|
13
|
|
14
|
15
|
16
|
17
|
18
|
19
|
20
|
|
21
|
22
|
23
|
24
|
25
|
26
|
27
|
|
28
|
29
|
30
|
31
| | | |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
| 오늘
12
| 전체 10503 |
|
2009-03-11
개설 |
|
|
|
 전체보기 |
|
|
|
|
그가 가져간 것은 무엇일까? '모래남자'
|
My Review
|
2010-03-10 12:34 |
|
|
|
|
10.03.09
E.T.A 호프만 - <사회평론> \4,800
참 당혹스럽다. 도대체 모래남자는 누군가? 코펠리우스와 코폴라는 같은 사람인가? 자도인형 올림피아를 만든 스팔란짜니 교수의 정체는 무엇인가? 수많은 물음표를 뒤로 한 채, 주인공 나타니엘은 어이없이 죽는다. 게다가 여기에 그의 연인 클라라의 행복한 모습이 더해져 그의 죽음마저도 무의미한 것으로 바뀌어 버린다. 지금까지 봐 온 것이 산산이 무너져 내리는 느낌, 우리는 무엇을 보고 있었던 것일까?
호프만이 <모래남자>에 모호함의 덫을 놓았다고 표현해도 좋을 듯하다. 모래남자가 코펠리우스인 지, 코펠리우스와 코폴라는 동일 인물인 지, 호프만은 작품 속의 그 어느 것도 규정지어 놓지 않았다. 모호함에 휩싸인 우리가 모래남자에게 코펠리우스라는 현실의 옷을 입히는 순간, 현실과 환상을 구분할 수 없는 공간으로 빨려 들어가 버리고 ‘현실의 눈’을 빼앗긴다. 이렇게 현실의 눈을 빼앗긴 우리는 마치 나타니엘이 망원경을 통해 올림피아를 보던 것처럼 호프만이 빌려 준 두 눈에 의존할 수밖에 없게 된다. 오로지 그의 눈을 통해서만 볼 수 있는 세계. 눈을 깜빡거리며 흐릿한 세계를 바라보는 사이, 우리는 서서히 환상 속으로 녹아들어간다.
하지만 그것도 잠시, 호프만은 나타니엘을 죽임으로써 빌려준 두 눈을 빼앗고(되돌려 받는다는 표현이 맞겠지만) 원래의 두 눈(현실의 눈)을 다시 내던져준다. 황급히 현실의 눈을 되찾은 우리에게 세상은 어떤 모습인가. 분명 잃은 것은 없는데도, 모래남자는 깊은 상실감을 남긴다. 그가 가져간 것은 무엇일까? 현실의 눈을 되찾은 지금도, 우리는 현실과 환상 사이의 공간 속에서 방황하고 있다.
“우리 의식과 연관된 그 어두운 힘은 우리가 순순히 굴복하면, 외부 세계가 우리에게 던지는 낯선 형상들을 종종 우리 내면으로 끌고 들어온다고 말이에요... 그건 우리 자신의 환영이에요. 그것은 우리 자아와 아주 유사하고 우리 감정에 커다란 영향을 끼치기 때문에 때로는 우리를 지옥으로 내던지기도 하고 때로는 천상의 황홀감에 빠지게도 하죠.” - p30
“그는 인간의 삶에 개입하는 악마와 같이 분명히 나쁜 짓을 할 수 있어요. 하지만 그건 오직 당신 생각과 감각에서 그를 쫓아내지 못할 때만 그래요. 당신이 그를 믿는 한 그는 존재하고 힘을 발휘할 거예요. 오로지 당신의 믿음이 그의 힘이에요.” - p44
“시적인 감성은 오직 동일한 감성을 만났을 때 비로소 생명을 얻게 되는 법이야.” - p70
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
살집이 붙은 가면의 목소리 '가면의 고백'
|
My Review
|
2010-03-06 13:39 |
|
|
|
|
10.03.05
미시마 유키오 - <문학동네> \9,500
문득 거울을 들여다본다. 왠지 모르게 멍한 눈동자. 살짝 미소지어본다. 웃고 있다고 말해야 할까 무표정하다고 말해야 할까. 아무 감정이 실리지 않은 내 얼굴은 마치 가면을 쓰고 있는 것처럼 무뚝뚝한 모습이다. 사람들을 만날 때의 내 모습은 어디론가 가버리고 이런 껍데기 같은 형상만 남았다. 참 여러 모습을 가진 내 얼굴, 과연 어느 것이 진짜 내 ‘맨 얼굴’일까? 이런 무표정한 얼굴일까, 아니면 사람들을 만날 때의 활기찬 그 얼굴일까?
그래, 어쩌면 밖에서의 나는 가면을 쓰고 있던 것일지도 모른다. 어느새 내 손에는 사회가 배급해 준 가면이 쥐어져 있었고, 나는 그것을 자연스럽게 쓰고 행동한 것뿐이다. ‘자연스럽기 위해’ 가면을 썼다고 하는 편이 더 나은 표현일까. 그렇게 나는 <인간실격>의 ‘요조’처럼 실격 당하지 않기 위해, 사회가 바라는 모습과는 다른 내 얼굴을 가리기 위해 끊임없이 가면을 쓰고 있었다.
<가면의 고백>의 주인공 역시 마찬가지다. 차츰 드러나는 비정상적인 성욕과 육체적 불안감을 감추기 위해 그는 끊임없이 가면을 쓴다. 하지만 가면은 맨 얼굴이 있다는 전제 하에 쓸 수 있는 것, 가면을 쓰는 행위는 끊임없이 그에게 자신의 맨 얼굴을 자각하게 만든다. 가면을 쓰면 쓸수록 비정상적인 자신의 맨 얼굴이 확연히 드러나 버리는 것이다. 이 작품은 이렇듯 자신의 맨 얼굴을 감추기 위해 쓴 가면이 오히려 그것을 드러내는 가면의 고백으로 이루어져있다.
하지만 주인공의(아마도 미시마 유키오 자신의) ‘특이한 맨 얼굴’을 드러내는 가면의 고백을 믿어도 되는 것일까? 주인공은 어느새 자신의 맨 얼굴을 잃어버린 것은 아닐까? 특이하다고 생각했던 맨 얼굴마저 자신이 만들어 낸, 너무나도 의식적이어서 무의식적인 것이 되어버린 또 다른 가면인 것은 아닐까? 그가 자신의 맨 얼굴이라고 생각했던 것조차 살집이 덕지덕지 붙은 또 다른 가면에 불과한 것은 아닐까?
어쩌면 우리는 이렇게 살에까지 파고든 가면, 살집이 붙은 이 가면을 맨 얼굴로 여기며 살아야 하는 것일지도 모른다. 하지만 분명, 여기엔 우리의 맨 얼굴이 그 속에 존재한다는 믿음이 깔려있다. 고백의 본질은 불가능이라 하더라도, 우리의 살집이 붙은 가면의 고백을 통해 우리는 맨 얼굴의 외침을 듣는다. 무표정한 미소 속에 가려진 자신의 얼굴을 떠올리는 순간, 맨 얼굴은 가면 속을 파고 들어간다.
“그러나 어리석은 군중의 반역은 한상 예외 없이 쩨쩨한 모방에 불과하다.” - p58
“내게 사랑이란 작은 수수께끼 문답을 수수께끼인 채로 서로 묻고 대답하는 것에 지나지 않았다.” - p74
“자기 암시, 비이성적이고 바보 같은, 가짜의, 게다가 나 자신마저 분명한 기만을 눈치 채고 있는 자기 암시가 이즈음부터 적어도 내 생활의 구십 퍼센트를 차지하기에 이르렀다.” - p103
“그들은 자신의 존재를 규정하던 온갖 것들이 불길에 휩싸이는 현장을 목격한 것이다. 인간관계가, 애증이, 이성이, 재산이 바로 눈앞에서 불길에 휩싸이는 모습을 본 것이다. 그때 그들은 불길과 싸운 것이 아니었다. 그들은 인간관계와 싸우고 애증과 싸우고 이성과 싸우고 재산과 격투했던 것이다.” - p145
“나는 내가 눈물을 흘릴 줄 아는 인간이라는 사실을 깨닫고 경박한 안도감을 얻었다.” - p197
“호기심에는 도덕이 없는 것이다. 어쩌면 그것은 인간이 가진 가장 부도덕한 욕망인지도 몰랐다.” - p200
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
'문제 있는' 나의 이십대를 사랑한다. '인생기출문제집'
|
My Review
|
2010-03-03 22:30 |
|
|
|
|
10.03.01
많은 선배들 - <북하우스> \14,000
난 자기 계발서는 좋아하지 않는다. 판에 박힌 내용을 읽는 것이 지루하기도 하고, ‘이렇게 해야만 성공할 수 있다’라는 식의 ‘성공한 어른’이 들려주는 말도 듣기 싫었다. 이십대의, ‘어른아이’ 특유의 반감 때문이라고나 할까. 어떻게든 그들의 말에서 벗어나, 후에 내 자신이 걸어온 길과 그들의 길을 비교하고 싶었다.
참 철없는 생각이었다. 사회에 발을 살짝 들여 놓은 것만으로도 인생이 그리 만만한 곳이 아니라는 것을 깨달았다. 하지만 ‘어른’에게 도움을 청하는 것은 싫었다. 이제 와서 대뜸 손을 내밀기엔 아직까지 남아있는 알량한 내 자존심이 허락하지 않았다. 그렇게 고심하던 차에 <인생 기출 문제집>이라는 특이한 이름의 책을 발견했다. 아니, 인생에 기출 문제라니?
아, 나는 책의 첫머리에서부터 안도의 한숨을 쉬었다. 문제의 출제자가 ‘휘황찬란한 모습의 어른들’이 아니라 ‘선배들’이었기 때문이다. 선배라는 말이 가져다주는 친근함이란! 실제로 이 말이 가진 마력(?) 덕분에 책을 읽는 내내 선배와 술 한 잔 기울이며 조곤조곤 이야기를 나누는 듯 한 기분이 들었다.
각계각층에 있는 여러 선배들과 이야기하다보니 어느덧 마지막 장을 덮게 되었다. 한 문제라도 더 맞히겠다고 덤벼들었던 처음의 나는 어디로 갔을까. 나는 한 손에 문제집을 꼭 잡은 채 미소 짓고 있었다. 그래, 중요한 것은 문제를 맞히는 것이 아니다. 문제를 마주하고 스스로 풀어본다는 것에 의미가 있는 것이다. 책 속의 여러 선배들도 ‘기출 문제’를 고민하던 때가 있었다. 아니, 그들은 지금까지도 고민하고 있다. 그 고민이 정답을 찾기 위한 것이 아니라 자기 자신을 오롯이 만나기 위한 것이기에, 그들의 모습이 그토록 빛날 수 있는 것이다.
나는 아직 철없는 ‘어른아이’지만 내 삶이 ‘문제없는 삶’이 되길 원하지 않는다. 고민하고 힘들 지라도 ‘문제 있는 삶’을 살기를 바란다. 이십대, 삽십대, 그 어떤 때가 되더라도 언제나 현재 진행형인 삶을 살고 싶다. 그러다보면 언젠가는 나도 이 책 속 여러 선배님들처럼 훌륭한 선배의 모습을 하고 후배들을 도와줄 수 있지 않을까. 철없기에 고민 많고 문제도 많은 나의 이십대를 그저 사랑한다.
“이 책에는 질문만 있고, 답은 없다. 선배들은 어떻게 살라고 일러주지 않는다. 어차피 서로 다른 인생, 단 하나의 정답이 있겠는가. ‘무엇이 정답인가’가 아니라 ‘무엇이 문제인가’를 깨닫게 해주는 것이 선배의 몫이라면, 각각의 문제에 대해 나름의 답을 만들어나가는 것은 이 책을 읽는 후배의 몫이기 때문이다.” - p7
“잔머리보다는 가슴에서 치밀어 오르는 뜨거운 명령에 순종하기 바란다. 모름지기 젊음이 뭔가? 가슴이 시키는 대로 살 때가 아니겠는가, 그 말이다.” - p075
“스스로 갈등하고 번민하고 있다는 것은 현재에 머물지 않고 더 높은 목표를 향해 나아가고 있다는 뜻이다. 고뇌와 번민의 술 한 잔을 피하지 말고 즐겨라. 자신과의 씨름은 스스로를 더욱 단단하게 만들 것이다.” - p123
“뭘 열심히 안 하는 게 문제지, 하고 싶은 거 열심히 하는데 뭐가 걱정이냐고. 노력하지 않는 건 문제지만, 그게 무엇이든 열심히 하는 당신이라면 그것으로 성공한 인생일 겁니다.” - p167
“자신만의 네잎클로버를 찾기 위해서 다른 사람의 잔디를 짓밟는 것은 옳지 않겠지요. 무엇보다도 중요한 것은 네잎클로버를 찾는 과정의 순수한 기쁨과 행복이니까요.” - p260
“삶에서 중요한 건 얼마나 가졌느냐가 아니라 이미 갖고 있는 것들에 대해 얼마나 감사하며 살아가느냐가 아닐까.” - p272
“마음에 쏙 드는 천직이 나타날 때까지 몸 사리는 동안에도, 이게 내 천직인지 아닌지 머릿속으로 고민하는 동안에도, 우리의 젊은 시간은 흘러간다.” - p332
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
아직 늦지 않은 우리들 '엄마를 부탁해'
|
My Review
|
2010-03-03 22:25 |
|
|
|
|
10.02.27
신경숙 - <창비> \10,000
엄마를 잃어버린 지 일주일째다. 나는 글의 첫머리에서부터 ‘너’를 사정없이 비난했다. 어떻게 엄마를 잃어버릴 수 있냐고. 어떻게 그렇게 무심할 수 있냐고.. 모든 불행이 순전히 너의 잘못으로 인한 것인 양, 나는 거침없이 손가락질 했다. 하지만 글을 읽으면 읽을수록 나의 손가락은 점점 목표를 상실해갔다. 내가 가리키고 있던 자리, ‘너’가 있을 그 자리에 있던 것은 손가락을 겨눈 채 이쪽을 바라보고 있는 내 자신이었다.
그래, 이것은 너만의 잘못도, 너만의 이야기도 아니다. 너와 내가 겪고 있는, 우리 모두의 잘못이며 우리들의 이야기이다. 나를 낳아준 그 사람, 나와 가장 가까운 그 사람을 우리는 너무나도 당연하게 생각하고 있었다. 언제나 그 자리에 있었으니까, 언제나 나만을 바라봐 주었으니까, 내가 어디를 가더라도 변함이 없으리라 생각했다. 그렇게 뒤도 돌아보지 않고 달려온 지금, 문득 고개를 돌려보니 아뿔싸 엄마가 보이지 않는다. 어느새 나도 엄마를 잃어버린 것이다.
언제나 그렇다. 부재의 순간이 와서야 존재를 느끼고 이 깨달음은 항상 뒤늦기에 간절해진다. 소설 속의 ‘너’, ‘그’, ‘당신’ 역시 마찬가지다. 늘 그 자리를 지켜주던 엄마, 아내였기에 자연스럽게 그 존재를 잊고 있었다. ‘엄마’가 된 시점부터 ‘엄마의 딸’이던 그녀는 온데간데없고 그녀의 꿈, 행복, 그 모든 것들은 ‘엄마’라는 이름 아래 잊혀져버렸다. 그렇게 묵묵히 잊혀진 것들이 잃어버린 엄마를 찾는 과정에서 하나하나 흘러나와 가슴 속에 스며든다. 다 알고 있으면서도 신경 쓰지 않은 그런 것들.. 아, 우린 엄마를 잃기 이전에 까마득히 잊고 있었던 것은 아닐까.
작품이 끝날 때까지 ‘나’는 등장하지 않는다. 하지만 작품 속 ‘너’, ‘그’, ‘당신’은 끊임없이 ‘나’를 일깨운다. 잘못한 것은 나라고, 엄마를 잃어버린 것은 나라고 울부짖게 만든다. 이렇게 작품 속에 ‘나’를 등장시키지 않음으로써 작품 밖의 ‘나’가 들어올 수 있는 구조를 만들어 낸 작가의 능력이 그저 놀랍다.
엄마를 잃은 지 구 개월째다. 작품 속의 ‘너’는 구 개월이 지난 지금도 엄마를 잊지 않고 있다. 하나씩 되살아나는 ‘너’의 기억, 그 따스함이 ‘너’를 보고 있는 우리를 감싼다. 이윽고 ‘너’는 말한다. “엄마를, 엄마를 부탁해-.” 그래, 우린 아직 늦지 않았다. 지금 바로 뒤돌아서서 엄마가 있는 쪽으로 달려갈 수 있다. 잊지 말자, 꼭 붙잡은 엄마 손의 따스함을.. 우리를 지긋이 바라봐주는 엄마의 애틋한 마음을..
“모든 일은, 특히 나쁜 일은 발생하고 나면 되짚어지는 게 있다. 그때 그러지 말아야 했는데 싶은 것.” - p18
“모녀관계는 서로 아주 잘 알거나 타인보다도 더 모르거나 둘 중 하나다.” - p25
“세상의 대부분의 일들은 생각을 깊이 해보면 예상할 수 있는 일이다. 뜻밖이라고 말하는 일들도 곰곰 생각해보면 일어날 일이 일어난 것이다. 뜻밖의 일과 자주 마주치는 것은 그 일의 앞뒤를 깊이 생각하지 않았다는 증거일 뿐.” - p40
“엄마를 모르겠어. 엄마를 잃어버렸다는 것밖에는..” - p209
“지나간 시간에 함께한 일들은 어찌 되는 건지 당신은 알고 있소이? 당신한테 묻고 싶은 말을 내 딸애한테 물었더니 내 딸은 엄마가 그런 말을 하니 너무 이상해, 하면서도, 사라지는 게 아니라 스며드는 거 아닐까, 엄마! 합디다. 이젠 지나가버렸다고 생각하는 일들이 사실은 모두 여기에 스며들어 있다는데, 느끼지 못할 뿐 옛날 일은 지금 일과 지금 일은 앞의 일과 또 거꾸로 앞의 일은 옛날 일과 다 섞여 있다는데 이제 이어갈 수 없네.” - p235
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
셰익스피어가 부른 마지막 폭풍우 '템페스트'
|
My Review
|
2010-03-03 22:17 |
|
|
|
|
10.02.26
윌리엄 셰익스피어 - <문학동네> \8,000
셰익스피어의 비극은 누군가의 피로 얼룩져있다. 인간의 질투, 욕망, 어리석음에서 흘러나온 피가 그의 작품을 새빨갛게 물들인다. 책장을 넘기다 보면 어느새 우리의 손도 붉게 물들어 있는 것을 깨닫게 된다. 깜짝 놀라 책을 덮고 씻어내려 해보지만 그것은 맥베스의 손에 묻은 피처럼 씻겨 나가지 않는다. 그렇게 우리들은 자신의 손을, 온몸을 물들여가며 점차 그의 비극 속으로 빠져든다.
데스데모나를 죽인 오셀로의 절규, 고뇌에 찬 햄릿의 탄식을 보며 우리는 무엇을 느끼는가? 분명, 수백 년 전에 써진 작품인데도 깊은 공감을 하고 있지 않은가? 시기와 질투로 가득 찬 비극이 우리의 삶과 그리 다르지 않음을 느끼며 씁쓸한 미소를 짓고 있지는 않은가? 아, 작품 속에서 울부짖는 것은 오셀로나 햄릿이 아니라 피투성이가 된 우리들 자신이었던 것인가!
나는 <템페스트>에서도 이런 모습을 마주하게 될 것이라고 생각했다. 동생에 의해 섬으로 쫓겨는 푸로스퍼로의 복수가 점차 진행될수록 내 머리 속에서는 ‘피투성이 인간’의 형상이 뚜렷해졌다. 복수라는 것은 인간의 욕망에서 출발하는 것. 인간은 또다시 어리석은 욕망에 이끌려 손에 씻을 수 없는 피를 묻힐 것인가! 그러나 푸로스퍼로, 그는 자신의 손에 들어온 원수들을 용서한다. ‘눈에는 눈’식의 복수에서 벗어나 그들을 무조건적으로 용서한다. 그리고 그는 자신의 힘의 원천인 마술마저 던져버린다. 손에 있던 모든 것을 놓아버린 그에게 남은 것은 무엇인가?
셰익스피어, 그는 <템페스트>를 통해 인간을 구원했다. 정령을 부릴 수 있는 우월한 존재인 푸로스퍼로가 마술을 버리고 평범한 인간이 되기를 원한 것은 인간에 대한 그의 희망이 아직 남아있다는 것을 보여준다. 피투성이가 된 채, 어리석은 삶을 살더라도 ‘인간’이기에 행복할 수 있다는 것을 암시한다. 조그마한 행복이라도 감사할 수 있기에 인간이 살아갈 희망을 품을 수 있는 것이다. 인간은 더 이상 비극적 존재가 아니다. 그가 마지막으로 불러들인 폭풍우에 의해 우리를 물들인 붉은 피가 씻겨 내려간다.
“그대의 아버지는 다섯 길 바닷속에, 그의 뼈는 산호 되고 그의 눈은 진주 되었네.” - p34
“이 속도가 빠른 일을 느리게 진행되도록 해야겠다. 너무 쉽게 얻어, 얻은 물건의 값어치를 덜 평가하는 일이 없도록 말이다.” - p37
“쏟아지는 졸음을 뿌리치지 마십시오. 잠은 슬픔을 지닌 자에게 좀처럼 찾아오지 않는 법입니다. 잠은 위안자이옵니다.” - p52
“아, 바로 그 ‘희망은 없지요’에서 위대한 희망이 당신에게 솟아나는 것입니다! 이쪽에 희망이 없다는 것은 저쪽에는 아주 큰 희망이 있다는 것입니다.” - p55
“진실하게 보이게. 사랑의 고삐를 너무 풀지 말고. 아무리 강한 맹세라 하더라도 정열의 불길에 비하면 지푸라기에 불과하다네. 보다 더 조심하게. 그러지 않으면 자네의 맹세는 끝장날 거야.” - p96
“더 귀한 행동은 복수에 있기보다는 용서의 미덕에 있는 것이다.” - p112
|
|
|
|
|
JUPITER
|
|