어느 날 아내가 떡볶이와 순대를 사왔다. 가격은 조금 비싸지만 맛이 틀리기에 요즘 인기 짱이란다. 정말 입에 넣었더니 확연한 맛의 차이를 느낄 수 있다. 떡볶이는 맵기만 한 것이 아니라 뒤끝이 단맛으로 변하고, 순대는 당면만 넣은 것이 아니라 땅콩과 몇 가지의 재료들이 더 들어있기에 고급스러운 맛이다. “떡볶이나 순대가 아무리 맛있다 할지라도 거기서 거기지?” 라고 생각 했는데 확실히 맛이 다르다. 똑같은 재료를 사용한다 할지라도 누가 만드느냐? 에 따라 맛이 다르기에 사람들은 조금 비싼 돈을 들여서라도 거리에 상관없이 맛집을 찾아 나선다.
‘책은 도끼다’를 읽으며 저자 박웅현은 언어를 다루는 사람답게 확실히 자신만의 방법으로 책을 요리할 줄 아는 멋진 셰프라는 생각이 들었다. 그의 책 요리는 탐미주의적 감수성을 바탕으로 하는 문장읽기인데 한 단어로 표현하면 통찰이다. 조금 어려운 단어지만 오랜 기간 동안 책을 읽은 경험과 깊은 사고가 뒷받침되었을 때 이 단어는 빛이 난다. 어느 정도 훈련된 사람만이 누릴 수 있는 독서의 즐거움인데 방법은 천천히 느리게 읽는 것이다. 그러기에 저자는 다독 콤플렉스를 버리라고 말한다.
“다독이냐, 정독이냐? ‘ 라는 문제는 마치 ”닭이 먼저냐, 알이 먼저냐?’를 놓고 논쟁하는 사람들처럼 누구나 한번쯤은 거품을 물며 자신의 주장을 내세운 경험이 있을 것이다. 많이 읽는 사람들은 은근히 자신의 독서력을 양으로 자랑할 것이고, 적게 읽는 사람들은 외형보다는 내실을 내세우며 깊이 있는 독서의 필요성을 역설할 것이다.
‘올 해 몇 권 읽었느냐, 자랑하는 책읽기에서 벗어났으면 합니다. 일 년에 다섯 권을 읽어도 거기 줄 친 부분이 몇 페이지냐가 중요한 것 같습니다. 줄 친 부분이라는 것은 말씀드렸던 제게 ‘울림’을 준 문장입니다. 그 울림이 있느냐 없느냐가 중요한 것이지 숫자는 의미가 없다고 봅니다.‘ (34쪽)
이 주장이 다독 하는 사람의 입장에서는 불편함도 있겠지만 찬찬히 글을 읽어 나가면 자신의 독서법을 바꿔야겠다는 생각이 들 정도로 저자의 글은 공감대가 있다. 행여 “빠르게 읽으면 울림이 없냐?”고 도전적인 질문도 할 수 있겠지만 아무래도 천천히 읽는 것보다 덜한 것은 분명하다.
설악산을 좋아했기에 20대 시절부터 수없이 대관령을 넘었다. 아흔 아홉 구비라고 알려진 그 길의 매력은 돌고 도는데 있다. 10억이 넘는 페라리도 대관령 고갯길에서는 경차 모닝과 별 차이가 없다. 바람도 쉬어간다는 대관령의 바람을 얼굴에 맞으며 천천히 고개를 넘는 것이 멋이고 낭만이다. 차가 드디어 정상까지 올라왔을 때 멀리 파란 강릉 앞바다가 보이면 누구나 탄성을 질렀다. 그러나 지금은 곧은 도로와 터널로 연결 되었기에 그 아름다운 주변 환경을 아무것도 볼 수 없다. 시속 120KM 이상의 속도감만 즐길 수 있도록 도로는 바뀌고 빨리 가는 것을 목적으로 하는 사람들에게 필요한 도로가 되고 말았다. 이들에게 “무엇을 보았니?” 라고 묻는다면 뭐라고 대답할까?
아흔 아홉 구비 길을 따라 천천히 주변의 경관을 즐기며 가는 사람과, 오직 속도에 집착하며 빨리 목적지에 도착하는 사람을 직접 비교하며 “이것이 옳다.” 고 말하는 것은 어리석다. 왜냐하면 자신의 취향에 속한 문제이기 때문이다. 책읽기도 마찬가지다. 이제 관조라는 말을 좋아하는 나이가 되었기에 내 책읽기는 정독이다. 특히 한 문장에 취하는 즐거움은 최근에 얻은 것인데 왠지 조상들의 넉넉함이 내안에 넘치는 것 같아 은근한 자부심이 있다. 문제는 내 머리 속의 지우개가 왕성한 활동을 시작하기에 금방 잊어버리는 것이다. “자신을 취하게 한 문장을 주변 사람들에게 알려주는 것.”을 사명쯤으로 여긴다면 이런 문장 하나쯤은 암송을 해야 상대방으로부터 탄성을 얻어낼 수 있다.
‘우리가 읽는 책이 우리 머리를 주먹으로 한 대 쳐서 우리를 잠에서 깨우지 않는다면 도대체 왜 우리가 그 책을 읽어야 하는 것이냐, 책이란 무릇 우리 안에 있는 꽁꽁 얼어버린 바다를 깨뜨리는 도끼가 되어야 한다. 감수성이 다 얼어붙어 있을 때 책이 그것을 깨는 도끼가 되어야 한다.’ (129쪽)
도끼의 힘은 한 문장을 관찰하고 그 의미를 생각할 때 빛이 난다.
모든 사물이 잠들어 있는 시간 졸린 눈을 비비며 새벽시간에 깨어 기도한 경험이 있는 사람은 영혼이 깨어나는 기쁨을 알 것이다. 그러나 이것이 쉬운 일이겠는가? 우리의 영혼은 대부분 졸거나 병들어있기에 때로는 죽비로 어깨를 맞을 때 그 충격으로 깨어난다. 그런 면에서 책은 잠자는 영혼과 무디어진 감수성을 깨우는 죽비와 같다. 문제는 우리시대의 책읽기가 영혼을 깨우는 것이 아니라, 육체의 삶을 풍요롭게 할 수 있는 도구로 전락되었다는 것이다. 성공을 위해서, 건강을 위해서, 공부를 위해서등 우리의 현실에 필요한 책읽기만 범람하고 있기에 깊이 있는 책읽기가 점점 사라지고 있다.
저자 박웅현은 이런 현실을 알고 있기에 우리가 원하는 풍요로운 삶의 정의를 새롭게 한다. 외제차, 좋은 집 등으로 증명되는 성공보다 햇살과 나뭇잎의 아름다움을 볼 수 있는 마음의 풍요를 역설한다. 말은 쉽지만 이것이 얼마나 어려운 것인가? 그러기에 이런 행복은 훈련이 되어야 하고 감상의 폭이 넓어야 한다. 이렇게 내적인 풍요를 누리게 되었을 때 일상의 소중함을 알게 되고 얼마든지 자신의 마음에 따라 오늘과 다른 내일을 만들 수 있다.
8강으로 이루어진 그의 강의는 집요하다.
이 책은 저자가 경기창조학교 프로그램의 일환으로 2011년 2월 12일부터 6월 25일까지 강의한 내용을 책으로 만든 것이다. 자신에게 도끼가 되었던 책들을 어떻게 읽었는가?를 울림으로 전해주고 싶었기에 이 책이 세상에 나오게 된 것이다. 그의 바람대로 ‘책은 도끼다’는 많은 영혼들에게 울림을 주었다. 그의 울림은 일상의 관찰에서부터 시작이 되고 사소한 기쁨을 충분히 누릴 때 상대방에게 전달이 된다.
‘결국 창의성과 아이디어의 바탕이 되는 것은 ‘일상’입니다. 일상을 어떻게 보느냐에 따라 삶이 달라지고, 대처능력이 커지는 것이지요. 옛날에는 시인을 볼견자를 써서 견자라고 했다죠. 들여다보는 사람. 삶을 세밀하게 들여다보고 다른 사람들이 못 보는 것을 발견하는 사람이 바로 시인이라는 뜻일 겁니다.’
며칠 전 한 매체와 인터뷰를 할 때 그 자매가 제일 먼저 던진 말은 “나이에 비해 너무 젊어 보인다”는 말이었다. 형식적인 인사일수도 있겠지만 그 한마디에 마음이 가벼워진 것은 그녀에게 자신이 보였다는 즐거움 때문이다. 이렇게 조금만 더 여유를 가지고 상대방의 얼굴을 들여다보면 그 안에 아름다움이 있다. DSLR과 같은 성능 좋은 카메라의 등장은 들판에 피어난 이름도 없는 들꽃의 아름다움을 보여준다. 육안으로는 보이지 않지만 렌즈를 당겨 클로즈업 하게 되었을 때 들꽃의 가치가 빛난다. 삶도 책읽기도 마찬가지 원리를 가지고 있다. 그것은 따져보고 알아보고 들여다봤을 때 발견되고 표현할 수 있다는 것이다. 박웅현은 작가 김훈의 ‘자전거 여행’을 가지고 그의 힘을 이야기 한다. ‘이글 속에서 김훈은 무엇을 보든 천천히 보아야 한다고 말합니다. 속도의 문제에 대해 걸고넘어집니다. 우리는 정말 빠른 속도로 살아가요. 꽃 피고 지는 것 하나 제대로 보지 못하고 말이죠.’ 저자의 강의는 한결같다. 천천히 읽으라는 것이다.
부끄러운 것은 ‘자전거 여행’을 읽고 리뷰까지 썼지만 그 내용이 하나도 기억나지 않는 것을 보면 독법에 문제가 있다. 읽기는 읽었는데 제목 정도나 간신히 기억되고 있는 독법의 문제를 저자는 지적한다. 읽었다는 것만으로 만족하는 독서는 자신의 인생에 아무런 영향을 주지 못한다. 생각이 빠져있기 때문이다.
서두에서 말한 것처럼 저자가 책을 다루는 솜씨는 능수능란하다. 작품에 대한 그의 분석은 멋지고 그로부터 배우고 싶다. 그가 쓴 카피 ‘그녀의 자전거가 내 가슴속으로 들어왔다’ 는 감성적인 표현에 많은 사람들이 매료된 것처럼 ‘책은 도끼다’도 가슴속으로 들어와 감수성을 깨운다. 같은 것을 보고 다른 것을 생각할 줄 아는 것은 독법의 힘이다. 저자는 그 힘을 자신의 이력을 통해 증명한다. 시적인 감수성을 잃지 않았기에 ‘나이는 숫자에 불과하다’, ‘사람을 향합니다.’ 등의 카피가 탄생되었고, 울림이 있는 책읽기는 창조력의 원천이 되었고 그 방법은 느리게 읽기다.