지난번에 한상권 작가님의 첫 책, <무엇이 당신을 움직이게 만드는가>를 인상 깊게 읽었어요. 그 책의 이미지와 내꿈소생 카페 활동을 하며 가끔 줌을 통해 봤던 한상권 작가님의 이미지는 사실 <나는 아프지 않은 척했다>와 많이 달라요.
한상권 작가님의 감성 에세이라니, 살짝 의아한 마음으로 읽기 시작했어요.
책을 계속 읽다 보니 한상권 작가님과 이런 에세이도 잘 어울릴 수 있다는 것을 알았죠. 제가 너무 제 고정관념 속에서만 살았나 봐요. 한 자 한 자 솔직하게 써 내려간 글에 감동을 많이 받았어요. "이런 사연이 있는 분이셨구나" 싶기도 했죠.
힘들 때 어디론가 돌아가고 싶어도 돌아가지 못하는 사람이 얼마나 많을까. 그날 아버지는 돌아갈 수 있었다는 것에 행복해하셨을까. 고향에 가고 싶다는 아버지의 말과, 흑백사진 속의 어머니의 존재는 내가 어른으로 성장하고 가정을 꾸려 나가면서 가슴속에 따뜻하게 묻을 수 있었다.
? 나는 아프지 않은 척했다 56p
한상권 작가님이 겪은 큰 상실에 관한 이야기예요. 아버지가 돌아가시기 전에 고향에 가고 싶다고 했대요. 아버지는 고향에 돌아간지 얼마 되지 않아 눈을 감으셨죠. 아버지가 돌아가시기 전에 고향에 가고 싶다고 한 것은 본능이었을까요? 가고 싶었을 고향땅에 가서 눈을 감으셨다는 게 정말 감동이었어요.
또 그냥 슬퍼만 하는 것이 아니라 이렇게 담담하게 글로 남길 수 있는 한상권 작가님의 용기가 대단하기도 했죠.
짧은 다리로 페달을 옮기는 그 모습이 얼마나 우스웠는지, 자전거를 잡아주던 형은 구경 나온 친구들과 함께 큰 소리로 낄낄거리며 웃기에 바빴다. 그들의 하얀 이빨은 나를 울리기에 충분했다. 그날의 기억이 대중 앞에서 유독 소심한 모습을 갖는 성격으로 바뀌게 했는지 모른다.
? 나는 아프지 않은 척했다 96p
"엄마 저 바보세요 바보세요"
"뭐? 바보라고?"
"아니요 바보가 아니라 저를 좀 보라고요"
어릴 때 저는 뭐 그리 관심을 받고 싶었는지 엄마에게 "날 좀 보소"를 자주 외쳤죠. 엄마는 저를 강하게 키우시겠다며 엄마가 하던 일을 계속하시며 저에게 큰 관심을 안 줬던 것 같아요. 그리고 저는 엄마에게 자주 상처받고, 삐지고, 눈물짓곤 했었죠.
지금은 엄마가 아니라 남편에게 "날 좀 보소"를 외치고 있어요.
제가 이렇게 작은(?) 상처를 받았으니 올해 태어날 제 아이에게는 관심을 많이 줘야겠다 싶어요. 아이가 말하는 것에 관심을 많이 가져주고, 혹시 아이가 저처럼 "날 좀 보소"한다면 하던 일 잠시 멈추고 아이를 잠시 봐줘야겠어요. (아, 이 글을 쓰는데 왜 울 것 같죠? 이 일이 저는 마음에 많이 걸렸었나 봐요.)
임신 중이라 어떤 책을 읽든 다 아이와 연관 지어 보게 되네요. 자전거 탈 때 생각 없이 웃던 형들이 한상권 작가님에게 상처가 된 것처럼, 저도 엄마가 저를 안 봐준 것이 상처로 남았어요. 곧 태어날 아이에게는 그런 상처가 없으면 좋겠어요.
적어도 저에게는 그런 상처를 안 받았으면 좋겠어요.
꿈이었으면 얼마나 좋았을까. 집에 들어오자마자 아내를 끌어안고 함께 울었다.
? 나는 아프지 않은 척했다 105p
이 부분도 제가 임신 중이라서 그런가요? 예사로 읽히지 않았어요. 마치 제 일인 것처럼 몰입하게 되더라고요. 혹시나 시월이(태명)가 잘못되면 어쩌나 하는 생각도 가끔 하거든요. 그래서 지금은 몸을 최대한 사리고 있죠.
그런데 한상권 작가님 부부는 그런 상실의 아픔을 겪으셨어요. 얼마나 마음이 아프셨을까요? 감히 상상도 안 되네요. 아내와 함께 슬퍼하는 장면에서 제 마음도 너무 아팠어요.
지금은 이쁜 딸을 출산하셨다고 들었는데 이 자리를 빌려 다시 한번 축하의 말씀을 전합니다.
이 책을 읽는데 자꾸만 과거의 제 모습이 겹쳐 보였어요. 그래서 <나는 아프지 않은 척했다>가 정말 와닿네요. 나이로 봤을 때 한상권 작가님이 저보다 인생 선배인데요, 그래서 그런가 인생 선배가 저에게 해 주는 조언처럼 들리기도 했어요.
마음이 답답하고 힘들 때 이 책을 다시 꺼내볼 것 같네요.