“서사는 다른 무엇보다 우주가 탄생하는 사건이다. 무언가를 서술할 때 우선 작가는 데미우르고스, 즉 하나의 세계를 창조하는 존재가 되어야 하며, 그 세계는 최대한 정밀하여 스스로가 그 안에서 일말의 의심도 없이 돌아다닐 수 있어야 한다.”
젊은 소설가임을 자칭하는 움베르토 에코는 위에서 언급한 원칙을 최대한 고수한다고 한다. 독자는 둘째 치고 글을 쓰는 스스로에게 추호의 의심도 없게 하기 위해 공들였던 그의 작품들을 사실 나는 참으로 힘겹게 읽어냈던 기억이 있다. 작가 본인은 눈을 감고도 소설의 곳곳을 어떠한 망설임도 없이 돌아다닐 수 있을지 모르지만 나는 움베르토 에코가 만들어낸 새로운 세계가 하나의 커다란 미로같게만 느껴졌다. 어떤 독자는 그런 미로를 찾아 헤매는 것이 그리하여 작가가 만들어낸 유일한 통로를 찾는 기쁨에 몇 번이고 그의 글을 탐독할 수도 있겠지만 나같이 한 번 빠진 미로에는 다시 발을 들여놓기가 겁나는 독자도 분명 있을 것이다. 내가 보기에 움베르토 에코는 후자보다는 전자와 같은 독자들에게 애정이 더 깊은 것 같다.
“인정한다. 작가는 이중코드 기법을 이용하여 지적인 독자들과 일종의 암묵적 공모 관계를 확립한다. 일부 일반 독자들은 세련된 암시를 파악하지 못할 경우 무언가가 손에 잡히지 않는다는 느낌을 받을 수 있다. 하지만 문학의 목적이 오로지 사람들을 즐겁게 하고 위로하는 것에만 있다고는 생각하지 않는다. 문학은 독자들이 내용을 더 잘 이해하고자 하는 바람 때문에 같은 책을 두 번, 세 번씩 읽도록 도발하고 영감을 준다. 이와 같이 나는 이중코드가 지루한 귀족적 경련이 아니라 독자들의 지성과 소설에 대한 애정에 경의를 표하는 한 방식이라고 믿는다.”
이 글을 통해 보자면 움베르토 에코가 지향하는 소설은 명확하다 하겠다. 그는 말하고 있다. 자신의 글은 그저 즐거움이나 위로를 해주기 위한 가벼운 글들이 아니다. 자신이 치밀하게 계획하고 명백하게 의도한 하지만 쉽게 보여지지는 않는 것들을 읽어내려는 소수의 열혈 독자 혹은 지적인 독자를 만족시키고자 하는 소설이라고. 소설가이기 이전에 그가 가진 대단한 타이틀들을 보자면 그는 충분히 그런 소설을 쓸 수 있는 사람임에는 분명하다. 물론 다양한 방식과 목적을 가진 소설들이 독자들에게 선보여지는 건 좋은 현상이긴 하다. 하지만 문학의 목적이 사람의 마음을 조금이라도 움직이는 데 있다고 믿는 나에게 움베르코 에코의 소설은 감정이란 요소가 결핍된 절름발이 소설이란 생각이 든다. 그의 지성에 대한 열망이 과한 나머지 문학이 지녀야 할 최소한의 요소를 너무 무시한 건 아닌지... 에코의 말대로 그가 만들어 놓은 암시를 파악하지 못해 무언가가 손에 잡히지 않는 느낌과 같은 답답함을 느끼며 소설을 읽는 동안 알 수 없는 열등감에 빠지게 되는 부작용을 그저 독자의 지적 능력 탓으로만 돌려야 하는 건지 하는 생각이 든다.
“허구적 등장인물들은 불완전한 세계, 혹은 좀 더 불손하게 말해서 ‘불구’의 세계 안에 산다. 하지만 그들의 운명을 정확히 이해하면서, 우리는 현실 세계에 살고 있는 사람으로서 자신도 빈번히 이러한 운명에 직면하고 있는 건 아닌지 의심하기 시작한다. 허구적 등장인물들이 그들의 세계를 생각하는 것처럼 우리도 우리가 사는 세계를 생각하기 때문이다. 소설은 우리의 실질적 세계관이 허구적 등장인물들의 세계관만큼 불완전할지도 모른다고 암시한다. 바로 이 때문에 유명한 ‘허구적’ 등장인물들은 ‘사실적’ 인간 조건의 최고의 본보기가 되는 것이다.”
이 책을 통틀어 가장 내게 와닿았던 글이다. 어떤 소설이 감동적이라고 느꼈을 때를 곰곰이 생각해 보면 그 소설에는 나를 되돌아보게 하는 인물들이 꼭 있었다. 마치 내가 서있는 거울의 저편을 들여다보는 느낌을 갖게 하는 소설을 간혹 만나게 되는 데 그런 소설들에는 거울 속에 비친 내 자신과도 같은 인물이 나를 거울 앞에 사로잡고서는 놓아주지 않는다. 이런 느낌을 명확히 설명할 수 없었는데 에코의 위 글을 읽고서야 ‘허구적’ 인물에 대한 그의 고찰이 바로 내가 받은 느낌에 대한 적확한 표현이라는 걸 알았다. 문득 이런 궁금증이 든다. 이렇듯 소설의 이론을-이런 걸 이론이라 해야 하는지는 모르겠지만- 명확하게 알고 있는 사람과 나처럼 그저 좀 더 강한 느낌만을 가지고 있는 사람 중 과연 누가 소설가로서 더 적합할까. 온갖 문학 이론을 섭렵한 학자 타입의 사람과 남들보다 좀 더 예민한 감정을 가진 타입의 사람 중 누가 더 독자의 마음을 건드리는 글을 쓸 수 있을까.
역자의 말을 읽고서야 이 책이 원래는 하버드 대학교에서 주최한 ‘현대문학에 대한 리처드 앨먼 강의’ 시리즈 중의 한 내용이라는 걸 알았다. 문학 이론서 한 번 제대로 읽은 적 없는 내게는 역시나 버거운 책이 아닐 수 없다. 게다가 에코의 작품을 전부 읽지도 않은 상태이니 말해 무엇 하겠는가. 다행이 역자의 요약글로 이 책의 대강을 되새김질한 것만으로도 만족한다.