중국고전을 읽는 사람치고 삼국지와 수호전을 모르는 사람은 없을 것이다. 서유기, 홍루몽과 함께 중국 4대 고전소설로 불리는 이들 작품들은, 지금도 많은 사람들이 읽는 애독서 중에 하나임이 분명하다. 또한 현대사회 들어 이들 작품들은 단지 본인의 기호에 따라 읽는 것에 그치지 않고, 많은 사람들이 반드시 읽어야 할 추천도서 목록의 상위에 위치하기도 한다. 사람들은 이들 작품들을 읽으며 현대를 살아가는 방법들을 찾기도 하고, 교훈들을 얻고자 하기도 한다. 그러기에 중국인들은 소설 삼국지와 소설 수호전을 소설임에도 불구하고, 경전과 같은 권위를 가지고 있다 하여 쌍전(双典)이라 부르기도 한다.
이 책은 쌍전 즉 두 권의 경전이 내포하고 있는 통상적인 가치관에 대한 문화비판서이지, 문학비평은 아니다. 흔히 비평은 무게중심이 심미적인 판단 즉, 미(美)에 있지만, 비판은 윤리적인 판단 즉, 선(善)에 그 무게중심이 있다. 그렇기에 문학비평의 측면에서 볼 때, 쌍전은 걸출하고 재미있는 그야말로 부끄럽지 않은 문학경전이고, 그것이 지난 500여 년간 많은 사람들이 읽고, 지금까지도 그 인기가 식을 줄을 모르는 이유이기도 하다. 그러나 문화비판의 측면에서 보면 두 소설은 중국인들에게 너무나 많은 해악을 끼쳤다고 저자는 말한다.
중국 인문학계의 거장 류짜이프는 이 책에서 부제 ‘삼국지와 수호전은 어떻게 동양을 지배했는가’가 보여주듯 쌍전이 내포하고 있는 윤리적인 가치를 비판하고 있다. 그는 이 세상에서 가장 어두운 지옥은 인간 마음의 지옥이라고 말한다. 그렇기에 인간의 영혼에 착안하여 두 소설을 보면, 수호전에는 인간의 흉악한 마음이 충만하고, 삼국지에는 교활한 심보가 충만하다고 한다. 바로 쌍전 이야말로 지옥의 문인데, 쌍전의 저자나 읽는 사람들은 그것이 지옥의 문이라는 것을 전혀 의식하지 못한다고 한다. 예로부터 중국 민간에서는 ‘어려서는 수호전을 읽지 말고, 늙어서는 삼국지를 보지 말라’는 말이 전해오는데, 그것은 쌍전이 바로 인간 마음의 지옥이기 때문이라고 저자는 말한다.
그는 수호전이 보여주는 폭력 숭배현상과 삼국지가 보여주는 권모술수 숭배현상이, 지난 수백 년간 그것을 읽는 사람들의 심성에 켜켜이 쌓여왔으며, 그리고 그것이 중국국민성을 이루어 왔다고 지적한다. 혁명적인 폭력에 대해 적극적이고 긍정적인 가치를 부여한 것은 전통시대 문명가운데 중국밖에 없었으며, 그것은 쌍전을 통하여 더욱 심화되고, 이데올로기화 되어 중국인들 마음속에 폭력적인 혁명에 대한 숭배를 만들어내었다고 말한다. 저자는 1부에서 수호전이, 그리고 2부에서는 삼국지가 어떻게 그런 문화를 중국인들에게 심어 주었는지 살펴보고 있다.
1부에서 저자는 수호전의 문화가 근본적으로 반란과 폭력의 문화라고 규정 짓는다. 수호전에 내포되어 있는 기본명제는 반란은 정당하고, 욕망은 죄악이라는 것 이라고 말한다. 반란의 정당화는 양산박 108인의 영웅담으로 나타나는데, 이것은 하늘을 대신하여 정의를 행사한다는 논리아래 어떠한 수단을 사용해도, 무고한 사람을 아무리 많이 죽여도 정당하다는 논리로 귀결되고 있다. 그러나 아무리 정당하다고 해도, 불법적이고 비인간적인 행위는 결코 합리적일 수 없다고 저자는 강조한다. 무고한 사람을 죽이고, 인체를 해체하고 맛보면서도 전혀 죄책감을 느끼지 않는, 아니 오히려 쾌감을 느끼는 그들을 읽고 보면서 멋지다고, 통쾌하다고 말할 수는 없다고 한다. 또한 수호전에서는 욕망을 죄악시하는 관념에서 여성관이 형성된다. 여성을 욕망의 주체로 보고, 또 재앙을 부르는 원천으로 보기 때문에 그녀들의 바람기는 용서할 수 없는 일이 되고 만다. 그런가 하면 그들은 철저하게 여성을 사람이 아닌 물건으로 보고 있는바, 이는 삼국지에서 더욱 극명하게 나타난다고 저자는 말한다.
저자는 수호전을 비판하면서도 108영웅의 두목인 송강에 대해서는 재평가를 시도하고 있다. 중국에는 의협과 도적이라는 큰 개념이 있다고 말하는 그는, 두 개념 모두 현재상황에 대한 불만으로 반란을 일으키는 것은 같지만, 의협은 반란이 성공한 후, 점유를 하지 않는 것이라고 한다. 송강이 귀순을 한 것은 의협의 품격 있는 행동방식으로, 중국의 혁명문화 가운데 결여된 평화적으로 타협하는 정신과 의협의 정신을 보완한 것이라고 저자는 보고 있다. 그러나 그는 자신의 힘을 다른 농민혁명 집단을 진압하는 도구로 사용하여, 치명적인 역사적 착오를 저지르고, 자신의 타협정신과 의협정신을 스스로 저버렸다고 저자는 비판한다. 그럼에도 불구하고 송강의 철학은 화해의 철학이었고, 그것만이 지옥으로 가득찬 수호전에서 나타나는 하나의 빛이었다고 말한다.
2부 삼국지 비판에서 저자는 삼국지가 드러낸 것은 가장 어두운 인간의 마음이라고 꼬집는다. 삼국지는 마음의 기술, 마음의 계책, 권모술수, 음모 등을 집대성한 소설로 주요인물 모두가 가면을 쓰고 있다고 말한다. 물론 문학비평의 관점에서 보면 걸작임에 분명하나, 소설이 품고 있는 정신적인 내용은 영혼을 가진 지식인이 가까이 하지 말아야 할 책이라고 주장한다. 물론 저자가 말하는 삼국지는 진수가 쓴 역사서 삼국지가 아니라, 나관중이 쓴 삼국지연의이다.
권모술수의 특징은 진정성이 없으며, 단지 임기웅변의 수단만 있다고 말하는 저자는, 유비가 사용한 유술, 조조의 법술, 그리고 사마의의 음양술에 대해 비판한다. 유비의 유술은 사대부들의 정치술과 제왕의 통치술이라 불리는 유가의 술수로, 이는 인의를 실천한 것이 아니라 도구로 사용한 것이며, 조조의 법술은 정치적인 권모술수 게임에서 생명은 이렇다 할 가치가 없고, 일체의 것은 권모술수가 지향하는 목표에 복무하게 만들었다. 또한 삼국지에서 최후의 승자가 된 사마의의 음양술은 겉과 속이 다른 태도이지만, 나관중은 삼국지에서 이들 권모술수를 지혜로 포장했다고 말한다. 그러나 삼국지가 중국문화에 가장 중요한 영향을 끼친 것은 의리에 대한 문화적 위형이라고 저자는 강조한다. 도원결의로 대표되는 삼국지에서 나오는 의리는 단지 패거리 집단의 의리일 뿐이라고 한다. 그러기에 대내적인 응집성이 대외적인 배타성을 초래하고, 집단내부의 작은 의가 집단외부의 사회적 대의를 대신함으로써 중국인들의 의식을 굴절되게 만들었다고 주장한다.
중국고전을 읽으면서 우리는 그 고전에서 옛사람들의 삶의 지혜를 배우고, 오늘을 살아가는데 지표로 삼고자 한다. 그런 면에서 제자백가의 사상은 분명한 울림을 우리에게 주고 있다. 저자 또한 그러한 고전들을 중국문화의 원형이라고 말한다. 그렇지만 삼국지와 수호전의 경우 사람들이 모두 좋아하는 매력 덕분에 중국인들의 뻔뻔한 처세학이 되었다고 비판한다. 사실 쌍전에 대한 많은 해설서가 나와 있지만, 거의 대부분이 우리가 살아가는데 필요한 교훈으로, 그리고 지혜로 그 내용을 전하고 있다. 그렇게 볼 때, 저자의 쌍전에 대한 비판은 자못 낯설지만, 보는 관점에 따라, 그리고 소설이 전하는 가치를 따져볼 때 전혀 일리가 없지는 않는 것 같다. 우리에게도 매우 친숙한 쌍전을 읽으면서, 우리가 그것을 어떻게 읽어야 하는지를 저자는 이 책에서 알려주고 있다는 생각이 든다.