미셸 에켐 드 몽테뉴, 나는 그를 프랑스 르네상스기를 대표하는 철학자로, [수상록(Essais)]의 저자라고 배웠다. 사실 그 이상은 알지를 못한다. 그렇다고 그의 저서 [에세]를 읽어 본 것도 아니다. 방대한 분량의 철학서적 이라고 알려져 있는 그것만으로도 기를 죽이기에 충분하다. 어떻게 보면 이 책은 몽테뉴의 전기나 다름없다. 아니 몽테뉴라는 철학자, 그리고 그의 저서 [에세]에 대한 입문서라고 보는 것이 옳은지도 모른다.
저자는 말하기를, [에세]는 몽테뉴가 자신의 인간적인 모습을 들여다 볼 수 있게 만든 거울, 글쓰기를 하다 보니 만들어진 거울이라고 말한다. 자신의 위대한 행적이나 업적을 기록하기 위해서가 아니고, 아버지 세대가 누리던 희망적인 이상주의를 강탈당한 세대의 한 사람으로써, 자신의 사생활에 주의를 집중함으로써 재난에 적응해 가고자 썼다고 한다. 몽테뉴는 펜을 들었을 때, 머리에 스치고 지나간 것을 간결하게 적어 내려가면서, 자기 자신에게 질문을 던졌다고 한다. 그가 던진 질문 가운데 그 뿐만이 아니라, 당대 사람들을 매혹시킨 것은 어떻게 살 것인가? 란 질문이었다고 저자는 말한다.
몽테뉴가 던진 어떻게 살아야 하는가라는 질문은 윤리적인 질문이 아니었다. 그는 이 물음에 대한 해답을 찾기 위해 글을 쓰고, 책을 읽었다고 한다. 현실적인 이 문제에서 실질적인 문제가 무수히 파생되었지만, 그는 추상적인 대답대신 자신이 어떻게 대처했는지, 그리고 어떤 느낌이 들었는지를 얘기 했다고 한다. 저자는 그런 몽테뉴에 대해, 그의 저작 [에세]처럼 묻고, 그 대답을 몽테뉴가 했던 것처럼 일화나 생애에서 얻은 주제로 대신하고자 이 책을 썼다고 말한다.
그렇다면 몽테뉴가 자신에게 던지고, 또 저자가 던졌던, 어떻게 살 것인가? 라는 질문을 나도 나 자신에게 던져본다. 어차피 몽테뉴도 자신의 일상에서, 그리고 머리에 스치고 지나간 것 들에서 그 대답을 찾았듯이, 나 역시 내 일상에서 그 대답을 생각해 본다. 몽테뉴에 대해서, 그리고 당시 논평가들이 몽테뉴를 평했던 것들이나, [에세]의 내용을 더듬어 보는 것도 중요하지만, 책을 읽고서 나 자신에 대해 사유해 볼 수 있는 시간을 갖는 것 또한 그것 못지않게 소중하다는 생각이 들기 때문이다. 그런 면에서 볼 때, 이 책은 온전히 그러한 사유의 시간을 주기에 충분했다.
어떻게 살 것인가를 다른 말로 옮기면 어떻게 죽을 것인가와 일맥 상통한다. 그래서 나는 어떻게 살 것인가? 못지않게 어떻게 죽을 것인가?도 자주 생각해 볼 문제라는 생각을 해본다. 그렇지만 우리는 일상에서 거의 죽음에 대해서는 생각하지 않는다. 그러기에 간혹 친구들처럼 가까운 사람들이나 혹은 주위의 지인들의 사망소식을 들었을 때, 당혹해 하는 것인지도 모른다. 전혀 신경 쓰지 않았던 죽음이라는 것이 비로소 내 주위 가까운 곳에 있다는 것을 느끼게 되기 때문이다.
사실 죽음이라는 것에 대해서 실감을 할 수 있다면, 어떻게 살아야 되는지에 대한 답은 쉽게 알 수 있을 것이지만, 그렇지 못하기에 죽음을 생각하면 우선은 막막함을 느낀다. 수년 전, 친구가 교통사고로 죽었을 때도, 그리고 그렇게 건강하던 매제가 원인을 알 수 없는 종양으로 죽었을 때도 나는 막막하기만 했다. 눈물도 나오지 않고, 그저 깊이를 알 수 없는 심해 속에 빠져든 것 마냥 막막했다. 남아있는 사람들 때문이 아니라, 존재가 한 순간에 사라졌다는, 이제는 다시 볼 수 없다는 사실이 그저 막막했던 것 같다. 그리고 시간이 흐르면서 죽음은 나의 기억 속에서 멀어져 가고, 막막함은 사라졌다. 그게 나 일수도 있다는 생각을 해보았지만, 두려움은 들지 않았다. 비로소 남아있는 사람들이 생각났을 뿐이다. 여전히 어떻게 죽을 것인가는 머리 속에서 맴돌지만 마땅한 답은 떠오르지 않는다. 그래서 몽테뉴는 차라리 어떻게 살 것인가를 고민했던 것 같다.
몽테뉴는 자신이 존재하지 않게 되는 것, 즉 죽음은 걱정하지 말라고 했다. 자연은 죽음을 맞이할 때를 제외하고는 죽음에 대해서 생각하지 말라고 가르쳤다는 것이 그 이유이다. 그러기에 저자는 어떻게 살 것인가에 대한 물음에 몽테뉴의 일화를 예로 들며 그 많은 답을 내놓았는지도 모른다. 죽음을 걱정하지 말라 에서부터 책을 많이 읽되, 읽은 것을 잊고 둔하게 살아라, 사랑과 상실을 이겨내라, 평범하고 불완전한 사람이 되라, 그리고 인생 그 자체가 해답이 되게 하라는 몽테뉴의 답을 듣고서 내 삶을 돌아본다. 오늘 하루하루를 별다른 생각 없이 살아가는 자신을 돌아보면서 다시금 어떻게 살 것인가를 화두로 삼아 몽상 속으로 빠져든다.
즐거움을 얻기 위해, 교훈을 얻기 위해 몽테뉴나 [에세]를 읽지 말고, 오직 살기 위해 읽으라고 했던 프랑스 작가 플로베르의 말을 거울삼아, 저자 사라 베이크웰이 정리한 몽테뉴의 생애와 사상을 적당한 시기에 다시 한번 읽어보려 마음 먹는다. 그때쯤이면 어떻게 살 것인가, 아니 어떻게 죽을 것인가에 대한 내 나름대로의 해답을 찾을 수 있을까?