가능하다면 말이야... 언젠가 함께 저곳에 가보자구. 가능성이 전혀 없는 얘기를 잘도, 진지하게 그녀에게 건넸었다. 융프라우를요? 다보탑으로부터 그런 얘길 건네 들은 석가탑처럼, 그녀는 표정 없이 커피 잔의 손잡이를 매만지기만 했다. 분명 우리보다는 탑들이 알프스에 오를 확률이 높을 정도로 우리는 가난했었다. 하지만 그 순간 누구도 그것을 농담이라 생각하지 않았다. 우리는 스무 살이었고, 이끼가 낀 탑보다는 확실히 푸른 인생의 가능성을 보유하고 있었다. 있잖아요, 하고 그녀가 속삭였다. 정말... 정말로
부끄러웠던 적이
있나요? 그녀가 물었다. 도무지 어떻게 할 수 없는... 죽고 싶다는 생각 외엔 다른 어떤 생각도 할 수 없을 만큼이요. 눈을 뜰 수도, 눈을 감을 수도 없는데... 사람들은 모두 나를 보고 있는 거예요. 아무리 숨으려 해도 결국 들킬 수밖에 없는, 말하자면 그런... 왜 갑자기 그런 걸 묻는지 알 수 없었지만 나는 진지하게 생각을 거듭했다. 그 정도의 부끄러움이라... 그 정도의... 말하자면 인생에서 가장 부끄러웠던 순간 같은 거로군, 하고 나는 크게 심호흡을 했다.
음... 그러니까 열두 살 때의 일이야. 여기 이마에 커다란 종기가 생긴 거야. 한복판이었지. 불그스름하게 조금씩 부풀어 오르더니 어느 날 마치 화산 하나가 폭발한 듯 우뚝 하고 치솟았어. 좀 어지럽긴 했지만... 종기 자체의 고통보다는 가려워도 손을 댈 수 없다는 짜증... 그런 게 도리어 견디기 힘들었지. 자칫 깜박 손을 댔다간 아악 하고 용암을 피하려는 폼페이 시민들이 이마 속을 마구 뛰어다니는 느낌이었거든. 어쨌거나 월요일 아침이었어. 우리 아버지였던 그 인간은 말이야, 건강은 둘째 치고 얼굴에 흉(瘢)이 생기는 걸 죽어도 용납 못하는 성격이었어. 자신의 얼굴이든 자식의 얼굴이든, 아니 누구의 얼굴이라도 말이야. 이리 오너라 하더니 글쎄 이 정도 크기의 조고약을 누런 기름종이와 함께 꾹꾹 눌러 붙이는 거야. 그러니까 이 정도였어, 이렇게... 이만큼이나 말이야. 그리고 학교를 가라는 거야. 전교생이 다섯 명인 알프스의 학교도 아니고 오전반 오후반을 나눠야 할 만큼 학교가 아이들로 넘쳐나던 시절이었어. 삼사백 미터 정도의 등굣길이었는데 말이야, 하나의 육교와 다섯 개의 횡단보도를 아직도 또렷이 기억하고 있어. 믿을 수 없을 만큼 화창한 날이었다는 것도. 수많은 아이들이 길을 건너고 또 여기저기서 터지는 웃음을 듣긴 했는데 누군가를 봤다고는 도저히 말할 수 없어. 마치 혼자 그 길을 지났던 것처럼 말이야. 육교와 횡단보도를 건너... 또 수업을 받고... 아이들이 몰려오던 쉬는 시간... 다시 집으로 돌아온 그날 하루를 보내고 뭐랄까... 그 전과는 전혀 다른 인격체가 되었다는 느낌이야. 말로는 잘 설명할 수 없지만 아무튼 그래.
실은 집에 돌아와 가방을 내려놓을 때까지도 내내 아무렇지 않다는 표정을 짓고 있었던 것 같아. 하루 종일 아무렇지 않아, 힘을 준 얼굴이 마치 굳은 찰흙처럼 변해 있었지. 하지만 전혀 그런 사실을 알지 못했어. 스스로도 말이야. 아무도 없는 집과 오후의 볕... 마루 위에서 이리저리 더듬이를 움직이던 작은 귀뚜라미를 본 것도 생각이 나. 가방을 내려놓고 털썩 마루에 걸터앉은 것도... 마루는 따뜻했고 나는 잠시 마당의 꽃과 빨랫줄에 널린 요와 이불보... 그런 것들을 보고 있었어. 그리고 펑, 갑자기 터져버린 거야. 말 그대로 펑! 하고 말이야. 그 전에도 그 후에도 나는 그렇게 많은 눈물을 흘려본 적이 없어. 얼굴이 굳었다는 사실을 느낀 것도 그때였지. 얼굴의 내부는 온통 울부짖는데 얼굴의 겉은 울 수가 없는 거야. 목구멍에서 정말 이상한 소리가 새나왔다구. 두려워지기 시작했어. 그리고 갑자기 그날 마주친 아이들의 얼굴 하나하나가 또렷이 떠오르는 거야. 믿을 수 없을 정도로 또렷하게... 옆 반이나 다른 학년의 이름도 모르는 아이들까지, 즉 마주친 모두가 말이야.
그리고 나는 정신을 잃었어.