시인 박진성의 <청춘착란>을 두 번 읽었다. 한 번은 도서관에서. 또 한 번은 내 책상에서. 한 번은 밝은 오후에. 한 번은 늦은 밤에. 나는 책이 좋으면 두 번씩 읽는 습관이 있는데 그런 책들의 특징은 읽는 공간에 따라 그리고 읽는 시간에 따라 다르게 읽히는 특성이 있다. 이건 순전히 나의 독서 취향이다.
낮에 읽은 <청춘착란>은 내게 어떤 위로와 희망의 메시지를 던져주는 것 같았다. 공황장애라는 병을 16년 동안 앓은 시인이 건네주는 문장들은 아름다웠다. 그리고 생동하는 햇빛처럼 특유의 리듬을 지니고 있었다. 밤에 읽은 <청춘착란>은 음울한 그림자를 지니고 있었다. 페이지마다 그리고 문장마다 드리운 어둠의 흔적들. 나의 감정이 시인의 문장에 투사된 탓이 크겠지만 고요하고 또 음울한 빛깔의 문장들은 나의 밤을 지탱해주었다.
책을 다 읽고 난 지금 책상에 놓인 책을 쳐다본다. 책을 들춰보니 밑줄이 참 많다. 그 문장들을 따로 저장해두었다. 나는 저 책을 틈틈이 꺼내 읽겠지. 시인의 16년간의 기록이라고 하는데 두고두고 읽어야겠다. 오랜만에 영혼을 만져주는 책을 읽었다. 참 좋은 책을 읽었다.