 |
 |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
1
|
2
|
3
|
4
|
5
|
|
6
|
7
|
8
|
9
|
10
|
11
|
12
|
|
13
|
14
|
15
|
16
|
17
|
18
|
19
|
|
20
|
21
|
22
|
23
|
24
|
25
|
26
|
|
27
|
28
|
29
|
30
|
31
| | |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
| 오늘
15
| 전체 92923 |
|
2007-01-19
개설 |
|
|
|
 전체보기 |
|
|
|
|
늙음 안에 존재하는 청춘, 느지막히 도착한 마지막 감정에 환호하였으나... 은교
|
국내영화
|
2012-05-02 12:20 |
|
|
소설 『은교』를 읽고 2년의 시간이 흘렀다. 나는 그렇게 2년만큼 더 늙었다. 영화 속 예순 아홉 시인 이적요의 나이에 조금 더 가까워졌고, 열일곱 어린 소녀 한은교로부터 그만큼 더 멀어졌다. 물론 서지우로부터도... 사실 소설을 읽을 때 꽤 불편해 했던 기억이 어렴풋하게 남아 있어 영화를 보아야 할지 조금 망설였다. 그런데 아직은 소녀 한은교의 나이에 가까운 여직원들의 꾐에 넘어갔다. 영화 개봉 첫날 상영관을 찾은 것도 오랜만이다. 나이가 들면 이리 급해지는 것일까. 그러고보니 소설 속에서 이적요는 이렇게 말했다.
“... 주저할 틈이 어디 있는가. 잠든 너를 들여다보는 순간에도 내게 허용된 얼마 남지 않은 시간이 샤샥샤샥, 바람보다 빨리 흘러가는 소리가 환히 들렸다. 폭풍 같은 슬픔이 나를 후려치고 지나갔다...”
큰 줄거리에서 영화는 소설과 다르지 않다. 작가로서 명예와 권위의 정점에 서 있는 것으로 보이는 시인 이적요는 스승에 대한 강한 존경심을 가지고 있는 소설가 서지우를 제자로 삼아 한적한 곳에서 조용히 늙어가는 중이다. 그러던 어느 날 이러한 이적요 앞에 열일곱의 여고생 한은교가 불쑥 나타난다. 그리고 이제 이적요는 바로 그 한은교를 통하여 잊은 줄 알았던 젊은 시절의 어떤 기운을 기억할 수 있게 되어 감정적으로 환호하며, 그 환호의 감정을 주체하지 못하여 소녀의 이름을 제목으로 삼은 소설을 쓰기에 이른다.
하지만 이러한 감정적 환호의 이면에는 자신의 육체적인 현재, 제어하기 힘든 늙음의 속도 앞에 널부러진 자신을 직시해야 하는 고통 또한 도사리고 있다. 모든 사람들이 숭앙하는 위치에 있지만, 재능 없는 제자를 대신하여 베스트셀러 소설을 낼만큼 다양한 능력을 지니고 있지만, 그 베스트셀러 소설을 쓴 손으로 작품성을 인정받는 순수문학 한 편을 뚝딱 써낼 정신적 풍요로움을 자랑할 수는 있지만 이적요는 늙었고 또한 앞으로도 그렇게 늙어갈 수밖에 없다.
“너희 젊음이 너희 노력으로 얻은 상이 아니듯이 내 늙음도 내 잘못으로 받은 벌이 아니다.”
그러니 그는 자신이 이룩한 것들을 (비록 그것이 자신의 이름으로 발표되지 않았다고 하여도) 앞에 두고 이렇게, 자신이 이룬 성과물들과는 전혀 상관없이 젊음과 늙음에 대해 호소하고 있을 뿐이다. 그의 이러한 호소가 틀린 말은 아니나, 자신의 작품을 자신의 작품이라고 말할 수 없는, 모든 내막을 아는 우리들로서는 안쓰러울 수밖에 없다. 세상으로부터 어떤 추앙을 받고 있어도, 자신이 누리는 어떤 권위나 명예에도 불구하고 복구되지 않는 시간의 속절없음은 그렇게 관객석의 어떤 사람들로 하여금 씁쓸하게 또는 쓸쓸한 감정에 휩쓸리도록 만들고 만다.
“은교. 아, 한은교. 불멸의 내 ‘젊은 신부’이고 내 영원한 ‘처녀’이며, 생애의 마지막에 홀연히 나타나 애처롭게 발밑을 밝혀주었던, 나의 등롱 같은 누이여.”
다시 슬쩍 소설로 우회하자면 이적요에게 한은교가 어떤 존재였는지는 애매하다. (물론 영화 속에서도 확연하지는 않다.) 이성애의 대상이라고 하기에도, 그렇다고 그러한 이성애를 뛰어넘은 어떤 대상이라고 부르기도 어렵다. 굳이 정의하자면, 이성애의 대상이어야 했으나 너무 늦게 도착하여 아쉬울 수밖에 없는 어떤 존재라고 할 수 있을까. 그러니 이적요에게도 한은교에게도 그 만남은 애처로울 수밖에...
어떤 이는 이들 두 사람의 관계에 대하여, 그러니까 칠십을 앞둔 노인과 이십이 안 된 소녀의 관계를 추하다고 여길 것이다. 하지만 시인 이적요가 강의실의 서지우 앞에서 지적한 것처럼, 별을 아름다움의 상징으로만 생각하는 것이 잘못이듯, 일반적이지 않은 사랑을 추한 것으로 여기는 것 또한 오류이다. 더불어 우리가 미의 대상으로 삼는 영역 안에서는 아름다움도 추함도 똑같이 하나의 오브제로 존재할 뿐, 어느 것을 취하면서 다른 하나를 버려야 할 것은 아니다.
하지만 이처럼 이성적으로 영화 속 내용을 이해는 하되 그 표현방식, 그리고 소설의 각색 스타일과 몇몇 디테일한 설정에 대해서는 불만이 생긴다. 영화 속의 한은교가 보여주는 헤어누드의 묘사에도 불구하고, 소설 속의 한은교에 비하여 팜므파탈의 매력은 다소 떨어진다. 이적요의 생활을 독점함으로써 그의 재능을 넘겨받고자 하였던 서지우, 그에게 흡수됨으로써 그의 탄탄하게 구축된 영혼을 넘겨받고자 하였던 한은교가 어찌하다 서로 몸을 섞어야 했는지에 대한 개연성도 부족하다. 한은교와 이적요 사이를 질시하는 서지우에 비하여 서지우와 이적요 사이를 질투하는 한은교에 대한 설명이 희미해 보인다. 더불어 느리고 리얼하게 편집된 서지우의 차사고 장면대신 (근래 보기 드문 좋은 장면이었으나 액션 영화가 아니잖은가...), 이리저리 기웃거리며 섹스 장면을 정확하게 포착하려고 노력을 기울이는 이적요의 장면대신, 소설 속 이적요가 서지우에게 고용된 남자에게 당하는 장면을 삽입하는 것이 어땠을까. 또한 소설에서 사용되었던 미스터리 형식을 포기하는 대신 영화는 인물들의 감정선을 따라가는데 주력하였지만 마지막 장면 한은교가 계간지를 들추다가 소설 <은교>의 진짜 지은이를 알아차리고 이적요를 방문한다는 전개는 너무 안이한 각색 방식이었다.
그렇지만 쇠락하는 늙음 안에 존재하는 청춘을 드러내는 방식으로 젊은 배우 박해일에게 8시간을 투여하여 늙음을 입힌 것은 나쁘지 않은 작전이었다. 소설 속에서 이야기하는 바, 다자이 오사무는 ‘여름은 샹들리에, 가을은 등롱 燈籠’이라고 말했다던가. 주름 잡힌 이적요에게서 시간의 주름을 활짝 피고 그 여름 샹들리에 빛과도 같은 청년 박해일을 불러낼 수 있었으니 말이다. 아쉽기는 하지만 복잡하고도 이견 분분할 수 있는 작품 속의 관계들을, 2시간이라는 분량 안에 담을 수 있는 방식으로는 이만하면 나름의 선방이었다.
|
|
|
이 글이 좋으셨다면 SNS로 함께 공감해주세요.
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
인생에 '딱 한 번' 상대방의 편이 되어주기로 작정하는 순간, 바로 그 순간에 시작되는 구원...
|
해외영화
|
2012-05-02 12:18 |
|
|
한창 폭주하듯 살았던 이십대 후반, 술친구였던 여성으로부터 선물을 받고 뭔가 돌려줄 것이 없나 고민을 하다 이런 약속을 했다. “나중에 말이다. 혹시 모든 사람이 너에게 돌은 던지는 경우가 생기게 된다면, 너의 행위가 무엇이든 딱 한 번만큼은, 너의 편이 되어 주도록 할 생각이다.” 그 후로도 우리는 수없이 함께 술을 마셨고, 가끔 다투고, 서로 험담을 하고, 그사이 내가 진작 결혼을 하고, 또 시간이 한참 흘러 그녀 또한 작년이던가 결혼을 하였다.
다행인지 오랜 세월 함께 시간을 보냈지만 저 약속을 지킬만한 상황이 발생하지는 않았다. 생각해보면 모든 사람이 나에게 돌을 던질 일이 그리 흔하게 발생하는 것은 아니다. 그러니 물론 아직 저 약속은 유효하다. 그러고보니 최근 읽은 이응준의 소설 『내 연애의 모든 것』 속 주인공 또한 비슷한 말을 하였다. 누군가 자신의 편이 되어주는 한 사람만 있다면, 그 사람은 버틸 수 있다는 류의 이야기였던 것으로 기억된다. 언니의 죽음이라는 트라우마를 가지고 있는 소설 속 주인공이 국회의원이 되고 나서도 헤어나오지 못했던 어떤 근원적 상실감을 풀고 싶어하는 마음의 발로였을 것이다.
어쩌면 영화는 이처럼 자신의 편이 되어줄 누군가가 필요했던 두 사람의 이야기라고 할 수도 있겠다. 그리고 영화 속 그들은 공평하여서, 누군가가 일방적으로 다른 누군가의 편이 되어주는 것으로 그치지 않는다. 세상을 향하여 끊임없이 분노하던 남자를 처음으로 조용히 끌어안은 여자는 결국 분노를 위로받고자 하였던 남자를 통하여 또 다른 위안의 세상으로 들어갈 수 있게 된다. 일방적으로 분노를 표출하기만 하던 남자, 일방적으로 억압받으며 움츠러들기만 하던 여자는 그렇게 서로가 서로를 위로함으로써 자신의 분노와 억압을 극복한다.
영화는 어둡고 침침하다. 이야기는 참혹하고 불편하기까지 하다. (영화적 필요에 의해서이겠지만 영화의 시작 즈음, 그리고 영화의 끄트머리에 등장하는 동물의 죽음은 더더욱 심기를 불편하게 만든다) 이러한 불편한 스토리의 영화에 그나마 몰입하도록 만드는 것은 조셉과 한나를 연기한 피터 뮬란과 올리비아 콜맨, 그리고 한나의 남편을 연기한 에디 마산의 연기력이다. 관객에 대하여 절대 친절하지 않은 영화를 보는 수고를 감내할 수 있었던 것은 전적으로 이들 배우의 속 깊은 곳으로부터 폭발하는 연기 때문인지도 모른다.
삶의 내면에 뼈처럼 드리워진 분노로 가득한 조셉과 (어쩌면 조셉 자신이 죽은 아내에게 휘둘렀을지도 모르는) 삶의 이면에 도려내야 할 살처럼 도사리고 있는 폭력에 억압당한 한나, 그들이 서로 딱 한 번 상대방의 편이 되어주기로 작정하는 순간, 그들은 그 딱 한 번의 순간을 통하여 서로를 구원하거나 구원받게 되었던 것인지도 모른다. 그리고 나 또한 딱 한 번, 누군가를 위하여 그 희귀한 제스처를 해야 할런지도... 물론 그러한 순간이 오지 않기를 바라지만 말이다.
|
|
|
|
이 글이 좋으셨다면 SNS로 함께 공감해주세요.
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
무슨 까닭인지 자꾸 기억에 남는, 그러나 그 순간에는 알아 차리지 못했던 어떤 지점에 대하여...
|
해외소설
|
2012-05-02 12:14 |
|
위 상품이미지나 구매버튼을 클릭해 상품을 구매하면, 리뷰등록자에게 상품판매대금의 3%가 적립됩니다. 애드온 2 안내
|
요시다 슈이치의 이번 책은 제목부터 참 직관적이다. 하늘 모험... 작가가 2008년 가을부터 2010년 여름까지, 일본의 항공사인 ANA 그룹에서 발행하는 <날개의 왕국>이라는 (잡지 제목도 참 직관적이구나) 기내 잡지에 실었던 글들의 모음집인데, 그러니 그 채의 제목도 하늘 모험, 쯤으로 딱 정한 것이다. 그렇게 이 하늘 모험집에는 일반적인 단편 소설의 1/3 혹은 1/4 정도의 분량인 장편소설 12편 그리고 11편의 수필이 담겨져 있다.
물론 제목이 하늘 모험이라고 해서 딱히 익사이팅한 내용이 들어 있지는 않다. 비행기 안에서 주로 읽히리라는 컨셉을 가진 잡지에 싣는 글인만큼 지금 자신이 몸 담고 있는 곳 보다는 지금 자신이 몸 담고 있는 곳과는 다른 곳을 주로 배경으로 하고 있기는 하지만 오히려 마음을 차분하게 만드는 내용으로 채워져 있다. 흥분으로 벌름거리는 가슴의 여행객을 진정시키기에 좋은 글들이라고 볼 수 있겠다.
“아 참, 너희 어머니가 몇 살쯤 돌아가셨지? ... 쉰아홉 살... 맞아, 그랬지. 그럼... 그래, 우리랑 같은 나이야... 어머나, 정말 그러네.”
오래 된 친구들이 다시 만나서 나누는 이런 대화를 읽다보면 충분히 차분해 질 수 있을 터, 자칫 여행의 흥분으로 인하여 발생할 수 있는 사건사고를 방지하는 역할을 할 수 있지 않을까. 물론 이국의 땅으로부터 고국으로 복귀하는 사람들에도 나쁘지 않을 것이다. 이제 곧 복귀해야 할 일상을 눈 앞에 두고 추스러지지 않는 감정을 다스리는 데도 이런 대화 정도면 적당하지 않을까 싶은 것이다.
“급성장하는 심천의 한 모퉁이를 입을 굳게 다문 채 청년과 같이 몹시도 천천히 걸었던 그 3분이 지금은 무슨 까닭인지 가장 기억에 남는 추억이 되었다.”
실려 있는 글들의 내용에는 여행을 하는 동안에 대한의 기록이 많이 포함되어 있는데, 주로 위와 같이 예상하지 못했던 어떤 기억에 초점이 맞춰져 있다. 당시에는 의식하지 못하였으나 시간이 지나고 보니 엉뚱하게도 자꾸 그 부분만 기억이 나는 지점, 때로는 메인 디쉬보다 거기에 곁들여 나온 후식이 요시다 슈이치의 글에서는 더욱 주목받는 셈이다.
“어느 마을에서 전기 공사 이야기가 나왔던 모양이다. 그런데 전기를 설치하면 학이 오지 않게 된다. 마을사람들이 내놓은 대답은 ‘전기는 필요 없다’는 결론이었다... 선택이라는 행위는 참으로 윤택한 것이라고 생각한다... 그리고 선택한 그 무언가에서 그 사람의 풍요로움이 드러난다고 생각한다.”
그리고 오히려 그러한 작은 지점들 때문에 우리의 삶은 더욱 풍부해지는 법이니, 저자가 방문한 또 다른 나라 부탄에 대한 이야기는 지금 대한민국 제주도에서 벌어지고 있는 치열한 장면과 오버랩 되면서 더욱 안타깝다. 마을사람들이 그렇게 필요 없다, 고 외치는데도 바위를 계속 폭발시키며, 자신들이 뿌리 내려 살고 있는 터전에 대한 선택의 의지를 어떻게든 꺾으려는, 부질없는 안보의 논리와 발전의 논리는 도대체 얼마나 더 우리의 삶을 각박하고 빈곤한 방향으로 몰고 갈 것인지...
ps. 책을 다 읽고 난감해 하는 중이다. 블로그의 카테고리를 해외소설, 여러산문 등으로 나눠 놓았는데, 이 책에 대한 리뷰를 어디로 넣어야 할지 알 수 없다. 확 양쪽에 다 넣어버릴까보다, 생각하기도 했지만 실려 있는 각 소설의 분량이나 메시지의 행색 등을 고려해서 소설보다는 산문 쪽으로 넣기로 결정하였다.
|
|
|
|
이 글이 좋으셨다면 SNS로 함께 공감해주세요.
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
세세하게 들여다본 죽음의 세계가 온전히 희화화되는 과정... 완벽한 죽음의 나쁜 예
|
여러산문
|
2012-05-02 12:12 |
|
위 상품이미지나 구매버튼을 클릭해 상품을 구매하면, 리뷰등록자에게 상품판매대금의 3%가 적립됩니다. 애드온 2 안내
|
어린 시절에 내가 생각한 자살 방법은 두 가지였다. 하나는 어느 허름한 시골의 창고를 빌려서 그 안에 국화꽃(이 아니어도 상관은 없다, 죽을만큼 충분하기만 하다면)을 가득 채운 다음 그곳에서 잠이 드는 것, 다른 하나는 잠이 들 정도의 수면제를 먹은 다음 아파트 옥상에 올라 그 난간에서 잠이 드는 것... 그런데 지금 이 책을 읽고 나니 내가 생각하였던 자살 방법이라는 것이 부끄럽기 짝이 없다. 나는 자살의 방법을 생각하는데 있어서도 유약하기 짝이 없었던, 의지박약의 젊은 시절을 보냈던 것이다. 여하튼 그리 두껍지 않은 이 책은 각국의 법의학저널을 비롯하여 죽음과 관련한 여러 논문집을 통하여 발굴한 죽음(주로 자살)에 대한 보고서이다. 눈여겨 본 구절들에 짤막한 단상을 붙이는 것으로 리뷰를 대신한다.
“어떤 방법을 동원했든 간에 자살에 있어서 가장 큰 성공의 열쇠는 굳은 결심이다. 이 책의 다른 꼭지에서(50쪽 참조) 가슴을 칼로 120번이나 찌르고 자살한 독일 남성의 거창하고도 고통스러운 사례를 살펴보았다. 이번에는 흉곽에 소총 14발을 쏜 벨기에의 남성의 사례를 들춰보자.”
- 최소한 이 정도는 되어야 자살의 의지, 라고 명명해줄 수 있지 않을까. 보통 40군데 이상의 자상이면 타살로 보지만 무려 120번을 찌를 동안 살아 있었던 남자나 단 한 발로도 충분한 총알을 14번이나 사용한 남자라니...
“자살할 수 있는 방법의 수를 고려해볼 때 ‘계획된 복합 자살’의 경우의 수는 거의 무한대다. 머리에 총을 쏘고 익사한 사람들도 있는데, 그들은 수영장이나 바닷가에 놀러가면서 총까지 챙겨간 사람들이다. 차를 전속력으로 몰고 가면서 총을 쏜 자살자들도 있다. 복합 자살에 관한 전반적인 연구를 실시한 독일의 보네르트와 폴락은 자살자가 사용한 방법이 5가지나 되는 사례를 본 적이 있다고 했다. 그쯤 되면 완전히 병적이다.”
- 자살의 의지에 창의성이 보태진 경우가 아닐까 싶다. 그런데 독일의 연구자가 보았다는 사례가 궁금해진다. 이건 뭐 슈스케 식의 악마의 편집도 아니고 뭐냐. 일주일을 기다린다고해도 사라지지 않을 저 다섯 가지 복합 자살은 도대체 어떤 것이었을까. 누군가가 상상력을 발휘하여 답을 해주면 좋겠다.
“... 이 저널은 (《미국법의학저널》제18권 제2호 148~153쪽) 엄청난 양의 동전을 꾸역꾸역 삼킨 다음 아연 중독을 일으켜 사망한 최초의 사례를 보고했다. 정신분열증을 앓던 미국인 남성의 위와 장에서는 총 461개의 동전이 발견되었다. 정말 놀랍지 않은가! 남자의 등만 두들겨도 잭팟을 터뜨릴 수 있었을 텐데...”
- 자살을 비롯해 죽음으로 가득한 책이지만 저자의 기술 방식은 코믹하기 이를데 없다. 그래서 책을 읽는 동안 인상을 찌푸렸다가 실실거렸다가를 무한 반복하게 된다. 이러다 정신분열증이 걸린다면 나는 지구 최초로 지폐를 먹고 자살하는 방법에 도전해 보리라.
“시체에서 떼어낸 피부로 양복을 맞추는 건 흔한 일은 아니지만 전례가 없는 것도 아니다. 미국의 가장 엽기적 연쇄살인범으로 꼽히는 에드 기인은 ‘여자 시체에서 벗겨낸 피부로 옷’을 만들어 입었다고 한다. 밤이 되면 그 옷을 가끔 걸쳐 입고 정원에 나가 춤까지 췄다나. 당시 대표적 시체성애자였던 그는 기발한 DIY 전문가이기도 했다. 그의 집에서 팔찌, 손가방, 전등갓에 이르기까지 사람의 뼈와 피부로 만든 물건들이 엄청나게 많이 발견된 것이다. 그는 구두상자에 소금을 넣고 거기에 여성 성기 9개를 보관해두기도 했다. 그중 하나는 자기 어머니 것이었는데, 은색으로 칠해 다른 것들과 구별해 놓았다.”
- 참고로 내가 가장 깊숙하게 이마를 찌푸렸던 대목이다. 자살은 아니고 살인자의 기록인데, DIY 전문가라고 비아냥거리는 저자의 말장난에도 불구하고 마지막 문장을 읽으며 인상을 쓰지 않을 수 없었다.
“... 호텔 투숙객은 자기 방이 있는 층에서 뛰어내리는 경향이 있고, 단순한 방문객은 꼭대기를 선택하는 경향을 보인다. 또 호텔에 안마당이 있으면 그쪽으로 떨어지는 경향이 강하다. 미국 애틀랜타의 법의학자들은 지역 내 대형호텔에서 발생한 19건의 자살 사건을 연구한 후 이런 내용을 《미국법의학 · 병리학저널》(제11권 제4호 294~297쪽)에 실었다. 떨어지면서 소리를 지른 사람은 단 한 명이었다는 디테일과 함께.”
- 책에는 수도 없이 많은 자살의 방법이 등장하지만 이와 함께 자살에 대한 일종의 통계 자료들도 꽤 다뤄진다. 물론 그 통계 샘플이 너무 작은 것 아닌가 싶기도 하는 내용들도 있지만, 그래도 어딘가, 호텔의 안마당에 있을 때는 머리 위를 조심해야 한다는 팁을 얻기도 하였으니까...
“... 사람들이 가장 많이 전철에 뛰어드는 시간은 오전 10시에서 정오 사이고, 뛰어드는 사람의 수는 계절에 따라 변하지 않으며 40대 남자가 가장 많이 뛰어든다. 이런 특징은 전 세계에서 거의 공통적으로 나타나고 있다.”
- 이런 팁도 괜찮다. 혹시 10시에서 정오 사이, 허름한 40대 남자가 승강장 끄트머리에서 서성댄다면 예의주시할 일이다.
“... 어이없는 익사 사고가 아니라 자살 사건을 살펴보자면 남자는 하천, 호수, 늪에 빠지는 걸 선호하고, 여자는 바다와 욕조를 두고 갈등하기 일쑤란다. 수영장은 거의 이용되지 않는다.”
- 이런 이유가 아닐까. 자살을 하기 위해 돈을 내고 들어갈 수는 없다는...
“... 개나 소나 번개에 맞아죽을 수는 없다. 지구상에서 발생하는 뇌우는 매년 1,000명 정도의 희생자를 낸다... 미국의 산림 관리인 로이 설리번의 사례도 놀랍다. 그는 35년 동안 7번이나 번개를 맞았지만 매번 살아남았다. 이 행운의 사나이는 1983년에 스스로 목숨을 끊었다. 사랑의 상처 때문이었다고 한다(《기네스북》2003년 판).
- 어디에선가 들어본 적이 있는 듯하다. 교훈이라고 할 것 까지는 없지만 이 사례를 보자 떠오르는 것은, 음... 죽어야 할 사람은 결국 죽는다는 데스티네이션의 법칙이랄까...
“... 자살이 독보적인 문화 영역으로 자리 잡을지도 모르겠다. 서점에 자살 전문 섹션이 생길지 또 누가 알겠나? 하지만 걱정할 필요는 없다. 그런 류의 책은 절대 생을 마감하라고 권하지 않을 테니까. ‘자살하면 항상 후회한다.’ 몽테를랑도 『작가수첩 Carnets』에 그렇게 적지 않았던가. 1972년 자살하기 전에.”
- 여하튼 이 글을 보는 모든 이들이 자살의 유혹에 빠지지 않기를 바란다. 참고로 나는 글의 서두에서 밝힌 두 가지 방법 중 하나를 이용하여 자살을 하려고 (사랑의 상처 때문이었다. 언제나 이 사랑의 상처가 문제다.) 시도를 한 적이 있다. 하지만 약국에서 구입한 3만원어치의 수면유도제를 먹고 아파트 옥상에 올라 마주친 것은 난간을 따라 쭉 둘러쳐진 낙뢰 방지용 철사들이었고 결국 그 아파트 12층의 내 방으로 돌아와야 했다. 그리고 다음 날 빨리 밥 먹으라는 어머니의 외침에 이른 아침 깨어났다. 그렇게 해서 얻은 교훈은 3만원어치의 수면 유도제는 잠도 충분히 제공하지 못한다는 것이었다. 물론 내가 특이 체질이었을 수도 있지만...
|
|
|
|
이 글이 좋으셨다면 SNS로 함께 공감해주세요.
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
에피소드는 신선하고 이야기는 재미있지만, 한 손에 붙잡힌 여러 마리 강아지처럼 산만한...
|
국내소설
|
2012-05-02 12:10 |
|
위 상품이미지나 구매버튼을 클릭해 상품을 구매하면, 리뷰등록자에게 상품판매대금의 3%가 적립됩니다. 애드온 2 안내
|
서점에서 신간 소설들을 살펴보다가 이 작가의 프로필에 눈이 갔다. 1965년생으로 평택에 있는 기지촌에서 자랐고, 고등학교 졸업 후 유랑 생활을 하다가 느지막히 추계예대에 입학하여서 육년 만에 졸업하면서 전업 작가를 꿈꿨으나 입에 풀칠을 하기 위하여 온갖 종류의 대필 작업을 해야 했으나 (이 대목에 특히 눈이 갔다. 문학상을 수상하면서 생애 최초로 자신의 이름을 알리는 기회를 잡은 작가가 자신의 이런 이력을 고스란히 밝히는 것은 쉽지 않은 일일 터이다) 자신의 소설을 쓰는 일을 멈추지 않았다. 그 사이 장편소설로 아홉 번쯤 최종심에서 고배를 마셔야 했던, 단편에서도 마지막 문턱을 넘지 못한 유령작가이자 통속작가였다는 고백의 프로필이 짠했고, 왠지 그냥 무작정, 이 소설을 사야만 할 것 같다는 느낌에 사로잡혔다.
“... 한동안 미친 듯 연모했던 진주. 나는 처음부터 진주가 위험한 여자라는 것을 알고 있었다. 그래서 더 설레었고 사랑했다. 어쩌면 처음부터 내 삶이 파괴당하리라는 걸 알았으면서도 나는 그녀의 손을 잡았던 것인지도 몰랐다. 직장 잃고 통장 잃고 신용 잃고 모든 걸 잃고 난 후에야 나는 내가 위험하고 슬픈 여자와 추억을 나누었다는 사실을 깨달았던 것이다.”
소설은 잘 나가는 컨설팅 회사에서 촉망받는 컨설턴트로 인정받던 주인공 임도랑이 일종의 산업 스파이라고 할 수 있는 진주라는 여성에게 빠져서 그만 회사의 기밀을 외부로 유츌하게 되고, 그 일로 인하여 해고를 당한 이후 낙오자가 된지 일 년 여가 된 시점, 다섯 마리의 개를 돌보는 아르바이트를 하고 있는 현재로부터 이야기를 시작한다. 하지만 그 개들이 길에서 만난 또 다른 개를 물어 죽이는 바람에 그 일거리마저 잃고, 자신이 묵고 있던 고시원에서는 성추해엄으로 몰려 쫓겨나면서 상황은 더욱 꼬여가기만 한다.
“... 무기력했던 그때와 지금은 달랐다. 내 운명의 어떤 요소들이 변화를 일으켰다는 기분이 들었다... 이루지 못할 것들에 대한 욕망을 버렸거나 갈 수 없는 길을 깨닫고 자포자기한 그런 변화인 듯했다.”
그렇게 노숙자로 떠돌며 저녁에는 불판을 닦는 아르바이트를 하고, 낮에는 동네 도서관에서 책을 읽고, 또 간간히 들어오는 역할대행 일거리를 하면서 살아가는 나에게도 뭔가 운명의 역전의 기회가 찾아온다. 그리고 그 중심에는 라마라는 이름의 중국산 순수혈통 개가 자리잡고 있다. 이상하리만치 도랑만을 따르는 라마 덕분에 주인공은 이제 보다 어엿한 개를 산책시키는 남자가 되고, 기나긴 운명의 굴레를 떨쳐 일어날 어떤 기회를 노릴 수 있게 된다.
소설 초반이 조금 지루한 반면, 중반을 넘어가면서부터 이야기에 속도감이 붙고 그 속도감과 어우러진 에피소드들도 읽는 맛이 있다. 그렇지만 주인공인 임도랑을 둘러싼 과거의 여자 진주, 아르바이트중에 만난 식당 여종업원 미향, 역할대행으로 만난 은주와 라마의 주인인 대단한 집안의 귀족녀 윤미라까지 들쑥날쑥 하는 여성들의 등장과 퇴장에 일관성이 없다. 여기에 몽몽병원 원장과 삼손, 그리고 재혁 학생과 그를 괴롭히는 학생 무리까지 남성 조연들도 너무 많이 등장하고 있다. 그러다보니 (물론 등장인물이 많다고 해서 모두 그런 것을 아닐 터이나...) 이야기가 어느 한 방향으로 수렴되지 못한채 계속 맴을 돌고 있다고 여겨진다.
그래서 수상작을 뽑는 당사자들이 (소설은 세계문학상 수상작이다) 그 결정 이유로 밝힌 ‘웰 메이드’ 소설이라는 점에는 일견 수긍하지만, ‘언어나 플롯의 낭비’가 없었다는 평가에 대해서는 납득하기 어렵다. ‘언어나 플롯의 낭비’가 보이기는 하지만 전체적으로 그 이야기 혹은 에피소드의 신선함에서 강점을 보여 ‘웰 메이드’ 소설의 마지막 자리에 아슬아슬하게 올라탈 수 있었다, 정도가 적절한 선정 이유가 되지 않을까 싶다. 그럼에도 많은 시간 소설 쓰기의 작업을 놓지 않으며, 구체적인 삶의 에피소드들을 차곡차곡 쌓아 놓았을 작가의 또 다른 장편에서는 더 나은 이야기의 수렴을 기대해 본다.
|
|
|
|
이 글이 좋으셨다면 SNS로 함께 공감해주세요.
|
|
|
|
|
|
|
 |
블로그를 개설해주셔서 감사합니다 !
환영과 감사의 뜻으로 첫 리뷰나 첫 포스트를 작성하시면
YES포인트 1000원을 바로 지급해 드립니다!
|
대상 : 2010년 11월 1일 이후 블로그 개설자
미션조건 : 첫 포스트나 첫 리뷰 작성
|
 |
 |
|
|
|