파파라치 하면 긍정적인 의미보다는 부정적인 의미가 더 많은 것은 사실이다. 누군가의 사생활 촬영으로 누군가는 돈을 벌고 누군가는 아파하기도 한다. 하지만 여기 파파라치의 의미를 다르게 만든 책이 있다.
19살 길도. 우리 사회는 그를 벙어리 혹은 농아라 칭하며 장애인으로 분류한다. 그런 길도가 과연 독립할 수 있을까? 큰 누나의 일본 발령으로 길도는 10살 어린 조카와 같이 살게 된다. 부모님의 일터인 우유보급소나 서점이 아닌 자신의 일을 갖기 위해 길도는 무엇을 할까 고민하게 된다. 몇 년 전 신부님에 의해 카메라를 만나게 된 길도는 카메라 안에 사람들의 모습을 담기로 마음먹는다. 일명 파파라치. 유명한 사람들의 사생활을 캐고 귀찮게 따라다니는 그런 의미가 아닌 의뢰를 받아 그 사람의 생활을 따라가며 셔터를 누른다. 셔터를 누르면서 길도는 자신의 다른 능력을 알게 된다. 피사체 이면에 녹아 있는 사람들의 삶이 느껴지고 아픔이 느껴지고 생활이 느껴진다. 길도는 사람들의 그런 모습을 외면할 수 없다. 화려하고 값 비싼 그런 장비를 가지고 움직이지 않는다. 다른 사람들이 보기에는 초라하고 보잘 것 없는 똑딱이 카메라를 가지고 우리가 보지 못한 세계를 보는 길도의 사진에서 사람들은 위안을 받고 위로 받는다.
평범하지만 결코 평범하지 않은 의뢰를 받아 일하는 길도를 통해 우리는 세상의 어떤 면을 알고 싶은 것일까? 또 우리는 평범하지 않은 친구. 듣지 못하고 말하지 못하는 길도를 통해 어떤 부분에 위로 받고 싶은 것일까? 사람들은 점점 화려해지고 자신만이 최고인 척 살아간다. 누구에게도 위로 받지 않고 누구도 위로해 줄 마음의 여유는 없다. 혹시 내가 저 사람들에게 책 잡히는 것은 아닐까? 조금이라도 약점이 잡히면 날 무시하지 않을까 노심초사하기도 한다. 수 없이 비교하고, 수많은 시간 남들보다 더 가지려고 버둥거린다. 가장 좋은 모습, 가장 행복한 모습인 양 웃음 짓고, 많이 배운 척, 돈이 많은 척 다른 가면을 달고 산다. 하지만 정작 마음 안은, 정신은 썩어 들어가고 있다. 하지만 손 내밀 줄 모르고, 마음을 열 줄도 모른다.
길도는 듣지 못하고 말하지 못하기 때문에 사람들을 잘 관찰할 수 있다. 사람들의 눈빛이, 얼굴 표정이, 행동이 무엇을 말하는지 이해하고 파악한다. 길도는 가진 사람들에 의해 위로 받고, 동정 받아야 할 사람이라고 생각할지 모르겠다. 하지만 이 책을 읽고 생각해 본다. 정작 동정 받고 위로 받아야 할 사람들은, 가진 것은 많지만 감사할 줄 모르고, 없는 사람들을 무시하는 바로 우리 자신이라는 것을...
길도의 눈을 통해 본 세상은 따스하다. 그는 빨리 빨리를 외치지 않는다. 다만 더 오래 기다리고, 더 오래 참는다. 최고의 표정, 최고의 행복한 순간을 잡아내기 위해서 오랜 시간 인내한다. 또한 길도는 누구보다 이 냉혹한 인생을 이겨낼 줄 안다.
문제를 해결하기 위한 출발점은 우선 마주서야 한다는 것이다. 그러려면 안에 함께 있어야 한다. 사람들은 안에서 함께 마주 서지 못하고 있었던 것 같았다. 방황하는, 망설이는 자신을 바라보느라 그 안에서 마주 설 수 없었던 것이다. (357)
말을 할 수 없는 친구도 인생 앞에, 자신의 아픔 앞에 마주서고 바라본다. 자신이 가진 핸디캡이 무엇인지 알고 마주서고 이기려고 노력한다. 독립이라는 이름으로... 하지만 일반 사람들은 그렇게 하지 못한다. 그래서 길도의 사진으로 위로 받으려 했던 것일까? 의뢰인들의 인생은 평범한 것 같지만, 길도는 결코 평범하게 바라보지 않는다. 그 사람들의 아픔을 발견하고 위로가 되는 사진을 건낸다. 참 멋진 청년을 만났다. 우리 사회에 이런 청년이 많으면 얼마나 좋을까?
사진이란 참 묘하다. 내가 알지 못하는 순간의 찰나를 간결하면서 사실 그대로를 만나게 해 준다. 사진은 그래서 위로가 되고, 아픔이 되고, 기쁨이 되고, 추억이 되는 모양이다. 우리 동네에 길도 같은 청년이 있다면 나도 파파라치를 의뢰하고 싶다. 평범한 일상 속에서 만나는 나의 모습에서 길도는 어떤 “나”를 발견하게 될지 궁금하다. 또 나는 어떤 위로를 받고 싶은 사람인지 알고 싶다. 하지만 파파라치에 의뢰하기 전 생각해 봐야 한다. 내 안의 나를 만나는 시간.. 누구도 늦지 않았다. 내 안의 나를 만나 조금이라도 편안하고 행복한 인생이 되면 좋겠다. 그 누구도 나를 대신해 인생을 살아주지 않는 다는 걸 명심하면서...