5. 고백과 속죄
실수했음을 깨닫고 인정하고 수습을 하거나 아니면 최소한 같은 실수를 다시 저지르지 않으려고 노력하는 것이 성장으로 나아가는 길이다. 의식화된 절차를 거치건 아니건 다르지 않다. 자신을 개선하기 위해 애쓰는 것은 추상적으로만 좋은 일이 아니고 진화상 막대한 이득이 있는 행위다. (p.112)
내가 틀렸어. 내가 실수 했어. 내가 잘못했어. 이기적이었어. 치사했어. 어리석었어. 생각이 없업서. 미안해. 이런 말을 하기가 왜 그리 어려울까? 사람은 누구나 다 잘못을 저지르는 존재인데도? (p.121)
고해가 반드시 종교적으로만 행해지는 것이 아니다. 스스로 잘못을 인정하고 다시 똑같은 실수를 하지 않겠다는 것 자체가 고해인 것이다. 어쩌면 내가 가장 못하는 것이 가족에게 내 잘못을 인정하고 사과하는 것일 수 있다는 생각을 해본다. 아이들이나 남편에게 화를 내는 경우 그게 꼭 상대방의 잘못만은 아닌데도 불구하고 사과를 잘 하지 않는다. 가끔씩 사과를 하긴 하지만 앞으로 화를 내지 않는 것도 중요하지만 만약에 사과할 일이 생기면 반드시 사과하고 더 가족 간의 더 좋은 이야기를 나누도록 해야겠다.
6. 성년
성장의 정의에 '두려움을 마주한다.'는 의미가 들어가기도 한다. 무언가 힘든 일을 하고, 자신을 해방하고, 내 운명을 스스로 받아들이는 일이 성인이 되는 관문이다. 운전면허를 따는 것처럼 심상한 일이라도 그렇다. (p.142)
사람은 살아남으려면 반드시 나름의 방법으로 높은 곳에서 뛰어내리고, 애착담요를 버리고, 세상의 무시무시한 경이를 향해 나아가야 하기 때문이다. (p.143)
이전부터 부족이나 나라별로 다양한 성인식이라는 의식이 존재했고 지금도 그런 특색있는 의식을 치루는 곳이 많다. 내 기억으로는 어릴 때 어디 높은 곳에서 떨어지는 꿈을 많이 꿨던 걸로 기억한다. 그러다 너무 무섭고 놀라서 잠을 깨게 되는게 그게 꿈이란 것에 안도했던 날들이 많았는데 어느 순간부터 그런 패턴의 꿈을 꾸지 않게 되었다. 어른들은 키가 클 때 그런 꿈을 꾼다고들 했는데 어쩌면 어느 순간 내가 겁쟁이 꼬마가 아니라 그런 높은 곳에서 뛰어내려도 두렵지 않은 어른이 되어서 무서운 꿈이라 여기지 않았던 걸 수도 있다는 생각도 해보게 된다. 성인이 된다는 건 두려운 것에 대해 점차 무뎌지는 것이 아니라 경험으로 두려운 것들이 줄어드는 것라고 생각하고 싶다.
7. 여름
우리가 지금 보는 빛이 아주 먼 옛날에 멀리 있는 별을 떠났을 때는 이 세상이 어떠했을까를 상상해본다. 그때 여기에 생명이 있었을까? 다른 별자리를 바라보는 누군가가 있었을까? 우리는 같이 시간여행을 하면서 그 사람들의 허파에 들어갔을지도 모르는 공기 분자를 들이마셨다가 다시 그것을 세사에 내어놓을 것이다.(p.161)
나는 야외에서 햇볕을 쬐며 앉아 있는 걸 좋아한다. 스스로 나는 지금 광합성 중이야. 햇볕이 너무 따뜻해서 좋다. 물론 한여름의 때양볕은 힘들지만. 나를 따스하게 해주는 그 빛이 나에게 오기까지의 긴여행 속에 우주에선 또 어떤 일이 벌어지고 있을지를 생각해 본적이 없는데 이 책을 읽으니 그런 생각이 절로 든다. 그 빛이 출발하기 전 과연 무슨 일들이 있었을까?