글쓰기 스킬을 알려주는 책을 반값에 판매하고 있기에 구입했는데, 기대 이상의 성과다. 나는 오, 이런 방법이 있구나 하며 술술 넘기며 읽었지만, 정말 글을 잘 쓰고자 한다면 한 장 한 장 실천해보면서 읽어야 더 좋을 책이다. 글을 잘 쓰는 법에 관한 이야기를 하는 책은 간단히 설명해도 좋을 것을 구체적인 예를 들어 주구장창 설명함으로써 지루함을 느끼게 하는 경우가 많다. 하지만 이 책은 한 가지 스킬을 설명할 때 한 페이지로 간략하게 설명하고 힘 있는 팁을 실어 어떻게 해야 효과적으로 그 스킬을 터득할 수 있는지 안내한다. 꽤 똑똑한 실용서인 셈이다.
'스킬'이라고 반복하다보니 스스로도 지금 거부감이 느껴지는데, 그건 아마 이 책에서 말하는 것들이 단순한 '스킬'이라기 보다는 실제적으로 글을 잘 쓰기 위한 자질을 함양하는 방법이기 때문인 것 같다. 이 책이 글을 잘 쓰고 싶어하는 사람들에게 고전이 되어 있다는 사실은 책을 보면 누구나 이해할 수 있을 듯. 저자의 박식함과 영리한 친절함이 아주 입맛에 착 맞았다. 물론, 그 효과는 내가 몸소 실천할 때에 느낄 수 있는 것이겠지만 그냥 읽고 숙지해두기만 해도 실제로 적용할 만한 것들이 적지 않다. 예를 들어 글감 찾기라든지 글을 쓸 때 주의할 점 같은 것들 말이다.
참, 이 책에서 말하는 '글쓰기'라는 것은 범위가 넓다. 글을 본격적으로 쓰는 단계에서는 소설쓰기에 도움이 되는 이야기가 많아서 소설가 지망생들을 위한 조언처럼 느껴질 때가 있지만, 분명하게 '소설을 쓰고자 하는 사람이라면'이라는 식으로 전제를 해둠으로써 책 전체가 소설쓰기만을 위한 조언을 담고 있지 않음을 명시하고 있다. 장르를 불문하고 글을 잘 쓰고 싶은 사람들이라면 한 권쯤 구비해두고 틈날 때 읽어보기를 권하는 책이다.
소포클레스에서 셰익스피어, 카프카에 이르기까지 많은 작가들은 꿈과 현실이 어떻게 서로 얽혀 있는지 직접 연구하기도 하고 간접적으로나마 답을 찾기 위해 노력을 기울였다. 작가란 인간의 심리, 즉 마음 속 가장 깊은 곳에 숨겨진 욕망을 연구하는 사람이기 때문이다. 개인의 특성이나 성격, 인간 문명의 본질이 꿈에서 어떻게 적나라하게 드러나는지 끊임없이 궁금하게 여기는 것은 당연한 일이다. (22~23쪽)
작가에게 세상은 화가의 팔레트와 같다. 평범해 보이는 것도 실력 있는 화가의 붓을 거치면 아름답고 흥미로운 것이 되는 것처럼 작가의 사고 안에서 모든 사물은 새롭게 재탄생하게 된다. (63쪽)
작가로 성공하는 가장 큰 비결은 바로 꾸준한 연습이다. 20세기를 대표하는 미국 시인인 콘래드 에이킨은 따로 노트를 마련해놓고 하루도 빠짐없이 자신을 채찍질해가며 시를 쓰는 연습을 했다. 그는 시의 대가가 되려면 좋은 시상만 수집하는 데 만족할 것이 아니라 부단히 노력하여 다양한 글쓰기 기법을 모두 마스터해야 한다고 생각했다. 에이킨뿐만 아니라 다른 시인이나 작가들도 매일 글쓰기를 연습한다. 공상과학소설을 주로 쓰는 레이 브래드베리 역시 매주 꼬박꼬박 한 편을 완성하는 것을 여러 해 동안 계속했다. 덕분에 그는 스스로 단편소설을 쓰는 법을 터득했다. (100쪽)
무작정 쓴다고 해서 다 문장이 되는 것은 아니다. 문장은 한 폭의 그림을 그리듯이, 거대한 오케스트라 앞에서 지휘하듯이 심혈을 기울여 만들어야 한다. 더욱이 문장은 글 전체의 리듬을 좌우한다. 이 리듬은 시에서만이 아니라 소설에서도 매우 중요한 요소이다. (234쪽)
'글은 최대한 쉽게 읽을 수 있도록 써야 한다'는 말을 제대로 이해하여 글쓰기에 적용하면 매우 큰 효과를 거둘 수 있다. 하지만 작가 지망생들 중에는 이 말을 종종 오해하는 경우가 있다. 우선 '쉽게' 읽을 수 있다는 말을 생각해보자. 이는 문장의 길이를 줄이고 하고 싶은 말을 직선적으로 정확하게 표현하는 것을 뜻한다. 간단한 아이디어를 전달하면서도 문장 구조를 복잡하게 만들거나 과장된 어휘를 쓰면 가독성이 떨어지고 결국 독자는 답답해서 책을 집어 던질 것이다. 이런 식으로 글을 쓰는 것은 독자에게 시간 낭비를 강요하는 것이다. (330쪽)